她抬起頭。
我聳聳肩。「他的律師死了，我看也沒人挺身而出替他完成上訴，儘管法院最後還是要找個人來頂缺。」
她用筆輕輕在紙簿上敲著，沒太理睬我。「當然。」
「說實話，我也一直努力在把這件事拋諸腦後。」我看著窗外。霧氣在陽光下已消散了大半，只留下一縷縷纖細的雲朵輕快地飄過藍天。她隨我的目光向外看去。我把目光調轉回來看著她。
「但你心裡還一直想著。」她說。
「有一點。」我承認道。「尤其是開車走在湖濱大道上的時候。你知道，抽水房離這裡也就幾英里遠。橄欖公園還更近。」我揮著一隻手示意。「可能從你窗外都能看見。」
「我倒沒覺得，」她清晰、乾脆地說，「我窗子朝南。」
突然感覺房間裡有點陰冷。
「哦。嗯，順便問下，我準備建議書期間你們公司有沒有某個人——某個聯絡人和我接洽？」
「聯絡人？」
「我肯定會有些問題要問，到時就找聯絡人，不用打擾你了。像五大湖公司的背景啦，頁岩開發啦。」
「我把資料管理員的名字告訴你。我來告訴她會有人打電話過來。」
她回到辦公桌那裡，拽出一塊像是抽屜的扁平木板，將手伸過一個記事簿，在那上面草草寫了一個號碼，將那一頁撕下來遞給我。
「那麼，我們安排好下週再碰一次頭吧？」她拿起掌上電腦，敲了幾個鍵。「下週一，十四號，行嗎？這事兒我想快點推進。」
「很好。」我站起身來。
「艾利，和你聊天很愉快。期待和你合作。」
「我也是。那我們再聯絡。」
走出去的時候，覺得她的目光一直跟著我。
停車場的年輕泊車員帶我把車開出去時，一直都跟著我車裡放的歌曲點頭晃腦。看來這首好聽的rap讓他一度覺得《男子漢》都是垃圾呢。我為區區兩小時付了二十美元停車費之後，才知道他為什麼心情會這麼好。我迅速開出停車場，只聽得極其尖利的輪胎摩擦聲。
高速公路上車流緩慢下來，我被堵在了一輛卡車和一輛大貨車中間，於是趁機掏出手機，撥通了老爸的電話。
一個女人接了電話。「喂？」嗓音嘶啞，卻很甜美。
「對不起。我肯定是打錯了。」
「我是西爾維婭·魏納。」
「哦，你好，西爾維婭。我是艾利·福爾曼。你最近可好？」
「我很好，親愛的。別無大恙。你有什麼事嗎？」
「呃——我爸在嗎？」
「你爸？你要找誰，親愛的？」
我猶豫了一下。「傑克。傑克·福爾曼。」
「對不起。我不認識誰是傑克。你肯定是打錯了。」
我聽見一陣輕微的雜音，緊接著手機換到了另一個人手上。
「艾利？」
「爸？真是你？沒什麼事吧？」
「沒事，沒事，」他說。「一切都好。」
「剛才是西爾維婭囉？」
「是西爾維婭，」他回答道。「超級好的女孩。」
我聽見那邊傳來一陣咯咯咯的輕笑。
老爸放低聲音：「她記性不太好。」
「是不是——」
「我覺得是。」他回答道。「剛開始有些跡象。」
我嘆了口氣。「真為她難過。」
「嘿，沒事的。沒有什麼東西能長駐，所以你得享受當下的每一天。」
「要是那樣的話，我就不打擾你了。」
「別那麼說。你打電話來我很高興啊。啥事？」
「週末要去艾斯金家的受戒禮，提醒下你。」
「幾點？」
「九點舉行儀式，之後是誦經和午餐。」
「難熬的一天。」
「代問你那位朋友。」
艾斯金夫婦和我爸媽是多年的橋牌牌友。他們的兒子丹尼和我同歲，雙方父母曾希望我們兩會成一對。有段時間，我以為有這個可能。上主日學校的時候，他老向我借「友情贊助金」，借了就不還。五歲的時候，我還覺得這種事挺光榮。但自從他在我們中學一次約會上一次向我借二十塊之後，我就覺得還是讓他把這份光榮贈給別人比較好。後來，他做了會計師，結了婚，但我們一直像家人一樣保持著聯絡。我參加了他們的婚禮；他們也參加了我的。蕾切爾的受戒禮沒有邀請他們，但當時本來也沒請幾個人。
「妥拉誦讀儀式十點開始，」我說。「我九點半去接你。」
「嗯，不錯。」
「替我問候西爾維婭。」
「誰？」
他可真逗。
1碼=0.9144米。
《陰陽魔界》：美國影視劇系列，集驚悚、懸疑、科幻為一體，自上世紀五十年代末推出以來多次翻拍，盛行不衰。劇中常有穿越、鬼怪等情節。
《培訓與發展》雜誌：世界頂級的管理雜誌，也是美國培訓與發展協會的標誌性雜誌。
五英尺二英寸：約1.57米。
芝加哥的兩份報紙：指芝加哥最有影響力的兩份地方報紙《芝加哥論壇報》和《芝加哥太陽報》。
「皇家樂富門」：英國名煙品牌。
「等到夏天你再看啊」：此處是艾利的幽默，意為夏天新聞會更少。美國一般認為夏天（尤其是八月）是全民度假、新聞少發的時節。
三項全能：即三項全能運動，一種包括游泳、腳踏車和跑步的競技體育運動。
第一次能源危機：指1973年石油危機，當時中東一些石油輸出國為抵制政治上與之有衝突的西方發達國家聯合發起石油禁運，導致全球陷入能源危機。
阿斯彭：科羅拉多州中西部城市，位於落基山脈，是流行的滑雪勝地。
湖濱大道：芝加哥河南岸、密歇根湖畔街道。
「我窗子朝南」：艾利所說的地方都位於五大湖石油公司大廈偏東方向，從戴爾的窗戶不易看到。
《男子漢》：美國黑人靈魂樂歌手阿洛·布拉克的走紅勵志單曲。
受戒禮：猶太節日，為滿十三歲的少年舉行的成人禮。後文說的祈福和用餐都是節日儀式。
主日學校：教堂利用週日正式禮拜前一小時開的宗教文化班。
妥拉誦讀儀式：猶太少年受戒禮中由少年手拿指示棒誦讀經書《妥拉》的儀式。