直到現在，我的嗓子都乾乾的，並且依然覺得自己到處都聞得到煙味。但這些不用讓他知道。「真的。」
一陣沉默。然後他說：「蕾切爾好嗎？」
「她很好。卡蒂來我家過夜。萬聖節前夕嘛。」
青少年時代，萬聖節是我最喜愛的節日。現在已不是了。那些恐怖的衣服和噁心的惡作劇讓這個節日魅力全無。我始終不能理解的是，那樣一個讓人毛骨悚然的節日，為什麼大家還願意花好幾百美元去慶祝？
幸好蕾切爾早就過了上別人家喊「不給糖，就搗蛋」的年齡。不過今年萬聖節晚上，她的一幫朋友搞了個派對，那群女孩子把蕾切爾衣櫥裡所有東西都翻出來試了個遍，就想搭配出一套鬼節的裝束。
「……很不好，艾利。」
我猛然意識到我走神了。「對不起，大衛。你說什麼？」
「我說這樣很不好。」
「我知道。但至少沒人受傷，而且——」
「不，」大衛打斷我的話。「我不是說這個。」
我看著雜物間。門半開著，也許應該關嚴。「那你說的什麼？」
他頓了頓。「我擔心你會有危險。我想待在你身邊。」
「哪個需要你保護哦。」我咬住舌頭；又連忙補充道：「對不起，我不是那個意思。」
「你就是這個意思吧。」
「大衛——」
「聽著，我知道你自己能照顧自己。但是，如果你在乎某個人，你就想親眼見到他確實安全——至少，我就是這樣。」
「不要老想到不利的一面。不是我說你，你不覺得你有那麼一點點自以為是嗎？」
「是又怎麼樣？」他提高了聲音。「我承認自己不愛冒險。」他頓了片刻。「但我最大的冒險就是愛上了你。」
我忍住了嘴邊的話。
「我沒想讓你內疚。我——我想——我只是希望這一切都沒發生。」他說。
「你是不是覺得我不應該為桑託羅申辯？不僅當時我不相信——現在也依然不相信他殺害了瑪麗·喬！」
一聲嘆息，從七千英里之外傳來！接著：「當然不是。只是我沒有一天不在擔心你。」
我清了清嗓子。這時候跟他說德帕爾馬的事好像不太合適。
「艾利，我不想說得像最後通牒一樣，但我真的覺得我們倆都應該好好想想了。」他說。
我攥緊了話筒。「想什麼？」
「想想我們之間應該怎樣。我們是太過於迥然不同的人。」
「我還以為，這正是我吸引你的原因呢。行動派的女人邂逅深沉派的男人，你懂的。」
他喉間壓抑住了一陣響動。我趁機過去關上了雜物間的門。
「我們為什麼不能雙方都好好想想呢？」他沉默片刻，說道。「下星期再給你打電話吧。」
「大衛？」
「什麼？」他的呼吸略變急促。
我欲言又止。「沒什麼。我——我下次再和你聯絡。」
我掛上電話，開始往洗碗機裡放著碗碟。我拿起一個盤子正要放進去時，手一滑，盤子掉下去摔碎了。
「真他媽倒霉！」我一腳踢向水槽下的櫃子。「哎喲！」
腳趾上一陣抽搐，疼痛難忍。
等我把碎片掃乾淨，天色已完全黑了，萬物的輪廓隱沒於厚重的夜幕之中。
我把掃帚放回原處。我這是怎麼了？剛才怎麼會對大衛發脾氣？其實他有一點說得對，住在治安鬆弛的郊區確實無法保證安全。遇到這種事他就是要躲開不管、墨守成規以求自保。而我卻會像大無畏的死士一樣揮舞著利劍衝鋒陷陣，絕不怯懦退縮。
這的確是個問題。
體力勞動者多為週薪制。
壯麗大道：即東壯麗大道，芝加哥街道，眾多頂級酒店位於此。
字母「d」：德帕爾馬（depalma）姓氏的首字母。
這是英語國家的萬聖節習俗。