「我跟你說吧，今晚把它做完，明早來配音。」
「不過，要是你把配音設定好，開動機器以後，就由我來守著幹完，豈不更好！」
「你沒這個必要。」
「就這麼說定，我會鎖好門的。」
「這個……」是走是留猶豫不決——工作和慾望的戰爭——臉上寫得明明白白。「麥克……」
「別擔心；我敢打包票他絕對相信我會把門鎖好的。」
還是慾望贏了。漢克編完了最後一段並在結尾處新增了黑色片斷，然後走進旁邊一個房間做好配音設定；再看看家用錄影系統，確實是同步協調後，他開動了機器。「艾利，謝謝！你算是幫了我大忙。」
「快滾，趁我還沒改變主意！」
他抓起背包，開腳就跑。只聽得他衝過大廳出了門。
年輕人的愛就該這樣。
坐到了他的椅子上，我轉身對著一排顯示器。剛才我們已經加了三段錄影，又刪了三段。隨著訊號從數字脈衝變成磁訊號然後變成影像和聲音，我也讚歎不已——神奇的技術猶如魔法！
這一卷還不到8分鐘。轉完後我檢查配音，已確保影像也是記錄上的；然後倒帶，再從走帶機上彈出。寂靜突然降臨，靜得深不可測。漢克說過，不要關掉avid系統；於是我收起手袋和我們所做的節目。
我走回音像資料室，不覺想起了這幾年的客戶：中西部互惠保險公司；西格雷夫餐飲服務公司；範艾倫紙業公司；布里斯克化工廠。我都為他們拍過宣傳片。
我不過是企業的女僕。
但這並非我的初衷。大學畢業時的夢想是成為美國的裡娜·維特穆勒，她也製作過大量的紀錄片作為副業。可她多才多藝，能做到從藝術片到政治片的無縫對接，職業生涯深受好評。
我卻困入了婚姻的城堡。
我一邊整理架子上中西部互惠保險公司的帶子，一邊想著歲月究竟是如何侵蝕了自己當初的夢想的，突然——門「砰」的一聲重重地關上了。我呆若木雞，不知所措。然後才想到一定是漢克回來了，他準是剛才忘了帶什麼東西。
「漢克？」
我覺得聽到了門那邊的腳步聲。「忘了什麼呀，小情郎？」
沒有回答。我走向門口，打算做一個滑稽動作：假設他沒有及時到達，我就模擬桑迪穿了裡三層外三層的樣子。
我扭了一下門把手，扭不動。再試。徒勞。
「漢克，是你嗎？門鎖上了。」
依然無應答。
傳來吱吱吱的聲音。
「漢克，別開玩笑了。」
再次傾聽。好像聽到了輕微的窸窸窣窣的聲音，像是紙張摩擦聲。接著是一股強烈的刺激性氣味。好熟悉。幾乎是撲鼻而來。我握緊拳頭猛錘門板。
「漢克，快來！出事兒了！快把門開啟！」
沒人回應。不斷捶門，雙拳疼痛。耳朵貼在門上；奇怪，門板竟已溫熱！難道我居然把門都錘熱了？再把掌心貼門。越來越熱。低頭一看——透過門下縫隙，橙光閃爍。
我一下子反應過來了——那氣味，像室內停車場的。
汽油味！
驚出一身冷汗——火災！已被困於大火之中！
「救命呀！」我尖叫起來。「有人嗎？起火啦！快開門！」
雙掌猛打門板，直至疼得無法忍受。可什麼動靜也沒有。我用身子撞門，試圖撞壞門鎖；肩頭劇痛，傳遍全身，門板紋絲不動。
屋裡似乎已升溫10度。
「救命！救命！」同時驚慌地四下張望。滅火器？不是每間屋都應該有一個嗎？
這間屋卻沒有。沒有窗戶，沒掛圖片，牆上連一顆釘子也沒有。不過，我掃視到了天花板時，心裡一下子輕鬆了。灑水器。肯定是。水會衝下，澆滅火焰。我只需等著。
我踱來踱去。還是應該打火警電話。我習慣性地尋找手袋，這才記起放在編輯室裡的，手機當然在袋裡。見鬼！門外，燃燒的爆裂聲早已代替了窸窸窣窣的聲音，門把手已經燙得不能觸控。縷縷黑煙從門下鑽進來。我不是讀到過，多數火災死者都是被煙霧嗆死而非燒死的嗎？於是連忙捂住嘴巴。該死的灑水器怎麼還不開始滅火？麥克決不會在預防火災上懈怠的，難道這間屋子他真的是懈怠了？是否應該堵住門下邊的縫隙呢？
另一股氣味，像是輪胎燃燒的，慢慢鑽進了我的鼻孔與喉嚨。我竭力回憶平生所學過的防火知識。門已發燙決不可開啟；若進新鮮氧氣，火勢就會更旺。這無須擔憂——門經燙得無法開啟。
此刻濃煙正從門這邊嫋嫋升起。熱浪緊貼皮膚，我渾身開始冒汗。水在哪兒？開門才有唯一的出口。大概只能把門打爛才行。但若真的開了門，必會產生一股逆風，風送大火席捲而進。我到底該怎麼辦？情況如此緊迫，豈能等得太久！
我開始全面巡查資料室，儘量尋找救命稻草。可是，除了那些磁帶、那些擱架，那把活動摺梯——重得我搬不動，什麼也沒有。沒有窗戶，沒有傢俱，就連垃圾桶也沒有。我已經吸進了熱空氣！
擱架？這是那種自己動手安裝的傢俱，可以拆開，按各種不同的用途重新組合。看著擱架，計上心來。一旦灑水器啟動，就能將火澆滅。要是我能在開始灑水後用擱架砸破門板，就可衝出逃命。
但這需要啟動灑水器。仰頭看向天花板，頸背上汗水直掉。是什麼毛病整得他媽的這麼久還不灑水？至少，門廳裡那些灑水器此刻應該開啟了吧？心突然一沉——麥克很可能從搬進來起就沒有更新過消防系統，10年前搬來的；灑水器可能已經失效！
煙霧滾滾從門板下方不斷鑽進又開始升騰，浸透我的衣服和頭髮。熱浪如同一張裹屍布，包裹著房間裡的一切。呼吸已極為困難！如果灑水器不能很快啟動，那我還等什麼？立即臥倒在地以便能吸入一些空氣。胃子劇烈扭動。火苗已經在舔著門板底部。
我只好起身衝向最近的擱架。隨著磁帶嘩啦啦地掉下地板，我猛撞擱架下端，想把它拆開。但它的金屬插銷牢固地卡在邊框插槽裡，紋絲不動。此刻煙霧更濃，離地面越來越低。我開始咳嗽。額上汗如泉湧。我不停地猛擊書架下端。
最後總算拔出了一根插銷。繼續猛擊。又一根彈出。我抓住掙脫的一端，扭動幾下，然後猛地一拉，那個擱架拆下來了。
擱板是一大塊笨重的金屬，約1碼長，1英尺寬，1英寸厚。我抬起頭來。煙霧已經模糊了我的視線，而灑水器依然如故！沒時間了！我退後一步，像拿起攻城錘一樣緊握金屬擱板，先向後襬動增加動能，然後猛地砸進門板。門板搖晃，出現裂縫，但並未倒下；我抓緊擱板，再次後退，突然一陣痙攣性的咳嗽阻止了我。濃煙太多，擱板從我手中滑落。
我倒在了地板上，掙扎著爬向屋子的另一邊。但那邊的空氣裡煙味還是很重，我已頭昏眼花。我強迫自己默唸50個州的名字；絕不能放棄求生的希望。
水流終於來臨；衝力刺痛皮膚，把我驚醒。我躺在地上，頭暈目眩、昏昏欲睡。水花溼透我全身，似乎要溶解這道煙牆。我默默祈禱，向上帝謝恩。
我掙扎著站了起來。再一次抱起那塊擱板，撞進門板。這一次木皮裂開，現出一個鋸齒形的洞口。我便伸手去折斷碎裂的木條；終於，門洞大得可以伸出手臂，就脫下夾克衫，用一隻袖子包住手，伸手過去旋開門鎖。然後抓住擱板，衝向門廳。
火苗在地板和牆壁上跳蕩，但沒有火球能傷害到我。灑水器正在發揮作用。我用擱板作為盾牌，搖搖晃晃地穿過升騰的水蒸氣，走向麥克的辦公室。還能模模糊糊地辨出窗戶的形狀。我蹣跚著來到一扇窗戶前，把擱板向後一收，然後用盡力氣砸進窗戶。碎玻璃四散飛濺。警報響起。還是用那塊擱板，掃開那些依然沾在邊框的玻璃碎片，然後爬出了窗戶。
斧頭謀殺案：1892年，32歲的女子利奇·鮑頓（1860—1927）用斧頭砍死父親和繼母的案子。當時媒體報道沸沸揚揚，輿論多認為利奇有罪，卻被陪審團宣判無罪而釋放，至今尚有爭議；該案轟動全美，故事廣為流傳，進入小說、芭蕾、戲劇，甚至編進童謠而進入了日本教科書。
shalombayit：希伯來語，猶太宗教概念，指家庭和睦與良好的夫妻關係；猶太法律中該術語是希伯來語，故此處主人公用該詞。
猶太教燭臺：又名七枝燭臺，形似檯燈，可插七支蠟燭。
avid系統：美國avid公司開發的多媒體編輯裝置。
kimosabe：加拿大歌手、吉他手吉姆·米切爾的第七張專輯的標題，釋出於2000年。2013年電影《獨行俠》中，印第安人唐託說該詞在科曼奇族印第安人語言中意為：錯誤的兄弟。但在此前多年的同名電臺節目和電視劇中，被譯作「忠實的朋友」；該詞在北美大陸使用甚廣，已被收入2002年版的《韋氏新千年詞典》。
恐龍：比喻落後於時代，連流行歌曲專輯的標題都不知道。
指芝加哥菲爾德博物館，為自然歷史博物館，當然應該存放恐龍化石類物品。
白母雞便利店：美國連鎖食品雜貨店，總部位於伊利諾伊州的倫巴第，其261家特許加盟店遍佈芝加哥、波士頓、新英格蘭及中西部好幾個州，多數24小時營業。
裡娜·維特穆勒（1928—）：義大利電影劇作家，導演，曾4次獲得國際電影獎，是第一位獲奧斯卡最佳導演獎提名（《七美人》）的女性。
美國一般用華氏溫度計。
1碼等於0.9144米。
又作攻城槌，是古代用來撞擊城門攻入敵城的武器。