「不錯，」公關先生說道。「這兒就是他那幫人的老窩。你該聽說過酒宴和野女人的傳聞吧。卡彭也是這兒的常客，傳聞還說這是他最愛來的地方之一。」他指向那張書桌：「他們甚至還自帶傢俱。」
「竟有這等事？」
他舉起兩根手指：「敢以童子軍的榮譽擔保。」
我看了看四周：「恐怕那時候他們不僅僅是早投票常投票吧。」
聽到取水區的這段歷史，我們當時極為震驚；於是設法說服客戶讓我們進行一場情景再現拍攝——我至今也沒弄明白是如何說服他們的。但只准夜間拍攝，才不會影響取水區的生產秩序；這當然不過是小問題。於是我們僱用了演員，扮演輕佻女子和嫖客；麥克用絕妙的燈光，創造出了烏煙瘴氣的氛圍；這個構思是要創造一種淡出淡入、畫面疊加的效果，使過去的妓院猖獗與今天的科技昌明形成鮮明的對比。
這時麥克帶著幾盒錄影帶走回辦公室，然後拿出一盒放進了播放機。我跟在他身後走進去，拉過一把椅子坐下來觀看。首先出現的是彩條訊號及聲音，接著是一陣馬達的嗡嗡聲，然後是一片昏暗模糊佔據了螢幕。
「那次拍攝倒是妙趣橫生。」麥克說道。
我盯著螢幕。情景再現那天晚上，麥克、攝影師和我一起從戴弗西港出發去拍攝前往抽水房的沿途風景。當時設想的是從聚會者的視角拍一組連續鏡頭：漆黑的湖水，船隻的輕微顛簸，以及淺浪輕拍船幫的景象。
結果到了南邊的橡樹街湖灘，我們才開始除錯攝像機的增益，因為想得到最佳曝光度。
夜間拍攝很難操作，尤其是在湖面上，而且是在沒有人造光源的條件下。不僅會丟失細節，而且一不小心，影像就會變得模糊不清。當然可以使用夜視鏡頭，但畫面有可能發綠，就像海灣戰爭期間電視新聞中的飛毛腿導彈那種拍攝效果。解決的辦法就是儘可能在畫面裡利用現場已有的光源，不管那光多昏暗。
我緊盯著螢幕；鏡頭從一個紅色浮標搖回到岸上，稀稀落落的街燈圍著一個小公園站了一圈。這時的聲音還算正常：浪濤拍岸、我們自己的低語、湖岸車道上的車聲等等。突然間，音軌上出現了低沉連續的嗚嗚聲，不時夾雜著靜電的噼噼啪啪聲。幾秒鐘後，一連串白色的線條橫穿影像，古怪的雪花點佈滿了螢幕。
我看向麥克：「咋搞的……什麼玩意兒？」
麥克身子前傾，雙眉緊皺。「奇了怪了！」
帶子繼續轉動，螢幕上影像失落和噼噼啪啪的靜電聲越來越多。
「麥克，究竟是怎麼回事兒？」
他起身，按下了停止，倒帶，然後按下播放鍵。那一段依然是受損的。「帶子上有噪音。」
「我知道有噪音。可怎麼會是這樣的呢？」
他也在不停地思索。「好像是某種射頻干擾。」
我倆困惑地面面相覷。射頻干擾，又叫無線電頻率干擾，20年以前還算是一個問題，攝像機會吸收無線電訊號，訊號就會滲入透到鏡頭，毀壞音軌和影像。尤其是在西爾斯大廈拍攝，那簡直就是一場噩夢。本地大多數電臺和電視臺都在其頂層安裝天線，結果樓頂上天線林立；若是在此拍攝影視節目，極有可能把菲爾·唐納修的脫口秀、最流行的40首歌曲等訊號接收進節目的音軌；不過今天的攝像機遮蔽功能強大得多，已經基本可以避免這個問題了。
「怎麼可能呢？」
「我也想不通。」麥克撫摸著自己左臉的疤痕——那是他十幾歲時一場嚴重車禍留下的。「平生第一回遇到！」
「可那附近沒有任何電臺、電視臺呀？」
他搖搖頭，表示同意。
「附近船上的通訊裝置？」
「不可能。船上發出的頻率低得多。不管怎麼說，我們那次拍攝時，不可能有什麼射頻干擾的。」
「嗨呀，你說得真對！你想啊，要是有干擾的話，我當天記錄時就會發現。」我皺起了眉頭。「的的確確，我記得是播放了那盤帶子後才去拍攝那一段畫面疊加的，當時一切正常。」我朝他看去。「你到底把這些帶子放在何處的？」
「艾利……」他左臉的疤痕開始發紅。
我舉起手掌。「對不起。只當是玩笑。」
麥克一直都把影像資料帶放在有溫控裝置的音像資料庫裡，並且鎖得好好的。他快進到磁帶的中部，按下播放鍵。
「看，」我指著顯示器，「現在好些了。」
螢幕上依然閃著斷斷續續的條紋，但雪花已經消失，低沉的嗚嗚聲也沒有了。現在我們可以清楚地看見一個長鏡頭——街燈下公園裡的一條長凳。隨著鏡頭拉近，長凳上起初的一團黑影變成了一個蜷縮一團的男子，男子面向鏡頭。鏡頭變成特寫：男子抬起頭來，看著鏡頭；濃密的眉毛橫跨前額，幾乎連成一線，兩眼無神。他掙扎著坐起來，想要站起，但剛一起身，就重新癱倒在了長凳上。
「倒回去！」我說。
麥克開始倒帶。男子飛起，笨拙地躺下，然後看著鏡頭。
「暫停！」我說。
麥克按下遙控器。
「日誌上記載我們什麼時候到那兒的？」
麥克從磁帶盒套裡取出一張紙條，攤開一看。
「去年七月。23號。」
「拍攝時間呢？」
「午夜至1點之間。怎麼啦？到底怎麼回事兒，艾利？」
我開啟包，取出前幾天的那張《論壇報》。
麥克看了看報紙上姜尼·桑託羅的照片，再看看螢幕，接著再看看報紙。「是同一個人。」他柔聲說。
「查查他被指控殺害女友的時間。」
「正好是23號，」他說；「午夜至3點之間某個時候。」
他臉上皺紋加深：「可他當時在公園裡，那張長凳上呀。我搞不懂。」
我倆目光相遇：「我也搞不懂。」
非線性編輯：非線性編輯是相對於線性編輯而言的，非線性編輯直接從計算機的硬碟中以幀或檔案的方式迅速、準確地存取素材，進行編輯。它是以計算機為平臺，可以實現多種傳統電視製作裝置的功能。
瑪莎·葛蘭姆（1894—1991）美國舞蹈家、編舞家。
國際性奢華連鎖酒店，總部位於加拿大。
即「krispykremes」，美國大型甜甜圈連鎖品牌，超過70年曆史。
埃裡克·克萊普頓（1945—），英國音樂人、歌手及作曲家。
謝伊體育館，又譯作謝伊體育場，位於紐約皇后區。
紐約的第一個大型音樂廳，由美國鋼鐵大王兼慈善家安德魯·卡內基（1835—1919）於1891年建立。
貝西伯爵（1904—1984），美國著名鋼琴家，大樂隊領班，爵士樂代表人物之一。
指芝加哥自來水公司的供水區，又稱水源區或抽水區。
指芝加哥自來水水源區，又稱供水區、取水區、抽水區，簡稱水區。
舒伯特（1797—1825）奧地利音樂大師，作品無數。本句與前面「交響樂」相呼應。
美國禁酒令,1920年1月—1933年2月，國會曾立法，嚴格限制酒的製造、販賣和運輸，由聯邦禁酒探員執法。
威廉·黑爾·湯普森（1869—1944），共和黨人，曾於1915—1923,1927—1931，兩度出任芝加哥市長。以「大比爾」聞名，被稱為美國曆史上最不道德的市長。
阿爾·卡彭（1899—1947），于禁酒令期間聲名赫赫，是芝加哥黑手黨的老大及建立者之一。
戴弗西港，位於芝加哥林肯公園密歇根湖畔，很多私人遊艇停靠之處，周圍還有動物園和高爾夫練球場。
增益：即攝影機拍攝時的曝光補償。
海灣戰爭（1990.0802—1991.0228）薩達姆領導下的伊拉克入侵、吞併科威特，於是以美國為首的多國部隊發起了對伊拉克的戰爭。最後伊拉克宣佈遵守聯合國660號決議並從科威特撤軍。其間伊拉克曾向以色列多次發射飛毛腿導彈（前蘇聯研製），卻被以色列裝備的愛國者導彈（美國研製）所攔截。拍攝該新聞的電視畫面全球直播，愛國者導彈由是名滿天下。
西爾斯大廈，又名威利斯大廈，芝加哥的摩天大樓，於1973年建成，當時為世界第一高樓，2013年11月才被世貿中心一號樓打破記錄；地上108層，地下三層，淨高443米（含天線527.3米）。
菲爾·唐納修（1935—），美國作家，製片人，電視節目主持人；脫口秀節目的創始人；他主持的脫口秀在全美連續熱播29年。