我揚起一隻眉毛:「你怎麼知道?」
他用拇指擺弄著小鬍子:「我親自去檢視過。」
「對。你說過。」我看向大衛,只見他微微搖頭。
阿卜杜勒從一包高盧煙裡抽出一支,隨即劃燃一根火柴;揮滅火柴以後,東看西看想找菸灰缸,就是看不見,便隨手把燃剩的火柴棍丟到了桌布上。站在一旁的服務員立即拿來一個菸灰缸並把火柴棍撿走,提都沒提一下這是非吸菸區。
阿卜杜勒似乎也沒注意到這點,開始與大衛討論起俄國的石油市場。大衛是費城一家銀行的外匯交易部主管,一直關注全球金融問題。開始他們還有點兒摩擦,很快似乎就比較融洽了。
我凝視著阿卜杜勒扔火柴的地方——白色的錦緞桌布上一個微小的灰跡。我在想,假如你也與沙特王室沾親帶故,恐怕也有資格這麼做。片刻之後,我才確信那個灰點並沒有真的跳來跳去。我開始集中注意力聽這兩個男人說些什麼,卻只聽到些隻言片語、輕柔的音樂,還有銀餐具碰撞瓷器的叮噹聲。
環顧四周。只見躲在金邊鏡框眼鏡後面的一男一女正回望著我,男的戴著撲了粉的假髮;女的穿著低胸長袍。這些一本正經的南方名流有沒有察覺到我日益煩躁不安?漂流前吃了三天的美味佳餚,聽了三天的溫軟口音,聞了三天的蘇格蘭噴霧,還沒等下河,我就開始招架不住了!
嫋嫋輕煙從阿卜杜勒的菸頭上升起,在他的頭頂上方變成了薄霧。我拿起一片面包,塗上黃油,卻想著這麼一朵黃色的小花,我居然要用餐刀去殺戮,好殘忍!究竟是誰做了那些黃油花?難道是那些埃爾夫?
「這麼說,」我滿嘴塞著麵包打斷他,「你是來參加能源會議的?」
阿卜杜勒朝我看過來:「完全正確。」
「是嗎?那麼你的看法呢?政府明年給你的好處,你是否心裡已經有數?」
我笨拙地嚥下嘴裡的東西。
大衛眼中閃過一絲惱怒,蕾切爾把頭偏向一邊。
「別那樣看著我,大衛。石油行業與政府沆瀣一氣,路人皆知。而且——」我攤開雙手。「還有比這更吸引人的地方嗎?我的意思是,我們這兒的確是最奢侈豪華之地,可這是在全國最貧窮的州里。為什麼如此貧窮,你會問?正因為這裡如此豐富的煤礦資源被某些利益集團偷走,我們的政府卻不聞不問。」
「夠了,艾利!」
「這正是那些煤礦廢棄的原因,你懂的。」我搖了搖手指。「權貴資本家只會剝削、蹂躪這片土地,掠奪完畢就溜之大吉,根本不考慮會留下什麼後果。現在,他們又來糟蹋森林資源——」我點點頭,但願自己的言談舉止沒什麼不妥。「採伐原木。」
阿卜杜勒上唇的小鬍子和下唇的山羊鬍子似乎模模糊糊連在了一起。
「所以你看,你們的會議選在綠薔薇舉辦,真是再合適不過了,」我接著說道。「嘿。我有個主意。咱們幹嗎不做個廣告片?《綠薔薇——政府受賄樂園》。」我看看阿卜杜勒,再看看大衛。「有那麼點意味,你們不這麼覺得嗎?」
阿卜杜勒深深地吸了一口,菸頭一亮,橘黃色的光斑閃爍。大衛避開我的眼睛。
「你的信念狂熱而堅定,艾利,」阿卜杜勒說。「但你高看我了;對於貴國的政治,我只是旁觀者,而非參與者。」他拿起選單,「我們該點餐了吧。」
飯後,蕾切爾走向保齡球館,來度假村的孩子都愛在那兒閒逛。大衛和我走回我們的套房:兩個寬敞的臥室,一個裝飾豪華的客廳,客廳外是一個弧形的陽臺。
大衛鬆開領帶,走進了他的臥室,我四肢伸開躺在客廳的沙發上。他返回客廳,脫了夾克,坐在了沙發的另一頭。我沒有向他靠攏,自己雖說醉眼蒙朧,也很感到驚訝。平常,我總是迫不及待地想和他單獨相處。他睜大深藍色的眼睛凝視著我,眼裡滿含期待;柔和的燈光在他濃密的白髮上跳蕩;凸起的肌肉透過短袖衫顯現出來。儘管已經五十好幾了,他與x一代的任何人相比都毫不遜色。然而此刻,只有沉默、沉默……
終於,他問道:「怎麼總是那樣?」
「什麼樣?」心跳一拍以後,我說,「喝酒無節制?」
他搖搖頭。「為什麼總是非要讓人家知道你不屬於這個圈子?」
「我本來就不屬於。」
「阿卜杜勒才應該不屬於。」
「的確如此。而且我這口袋裡也剛巧裝著20口油井呢。」我抽了一下鼻子。「我的天,大衛,看看這個地方!單單是這堆垃圾,就足夠西弗吉尼亞的一個小村莊全村人食用了。還有,阿卜杜勒竟然把點菸的火柴棍扔在餐桌上,好像我們是坐在路邊大排檔一樣。我知道有些人就是習慣於被人伺候,可我不是那種人。」我無精打采地說。「當然啦,就算我今天差點兒淹死,也不會有多大改變。」
大衛深深地吸了一口氣。「艾利,我原本希望我們能一起享受這相聚的時光。我最不願做的,就是讓你和蕾切爾受到驚嚇。」
要他承認那天下午我們確實與死神擦肩而過,他很可能頂多也只能那麼說了。「但就歸屬感而言……」他嘆了口氣,「很多人一輩子都沒意識到自己屬於哪個階層。你就只把這兒當成一段人生經歷不行嗎?」
或許我依然過於激動,或許酒意未消。可他的腔調讓我惱恨不已。「對不起,我忘了是在和誰打交道——那個為了找到歸屬不顧一切的人,那個需要人人都接納他的人!」
他跪在我面前。「不是人人,」他輕聲說道,「只是你。」
我心裡一動,胸中從未覺察到的沉重感開始融化。
「真的很抱歉,剛才是大腦掉線了。」
「沒事兒。」他笑了,隨即攬我入懷。
1碼=0.9144米。
綠薔薇度假村,位於美國西弗吉尼亞州綠薔薇縣的白溫泉鎮,是福布斯四星級酒店,aaa級五鑽獎的豪華度假勝地,吸引著全世界的達官貴人。
美國勞動節是9月的第一個週一。
j·彼得曼公司:1987年由美國人約翰·彼得曼建立,主要通過產品目錄和網際網路零售服裝和時裝配飾等。
又譯作薩維爾街,是倫敦售賣高檔定製男裝店鋪聚集的一條街道。
高盧牌香菸,法國品牌,歷史悠久。
埃爾夫(elf複數elvis)德國神話與民間傳說中的超自然物種,小精靈,挺淘氣,愛搞惡作劇。
x一代指出生於20世紀60年代中期至70年代末的一代人;而大衛出生於1945—1946年之間。