「在出席了k的葬禮後回來的路上，一個同學問我，k為什麼會自殺呢？事件發生後，我一次次因這一提問而備受煎熬。太太和小姐，從老家來京的父兄，接到訃聞的朋友，毫無淵源的新聞記者，沒有一個不把相同的問題拋給我。我的良心每每感到針扎般的刺痛，而且，在那些質問的背後，我聽到有一種聲音響起，‘快坦白吧，是你殺害了他！’
我對誰的回答都一成不變，只是把k寫給我的遺書重複一遍，此外不新增半句。在葬禮歸途上提出同樣問題並得到相同答覆的同學從懷裡掏出一張報紙給我看。我邊走邊閱讀他指給我看的地方。那兒寫著，k是因為父兄與之斷絕關係後變得厭世而自殺的。我什麼也不說，疊好報紙還給同學。那位同學又告訴我說，還有的報紙上說k是精神失常才自殺的。我忙得很，幾乎沒有讀報的時間，完全缺少這方面的知識，但是，滿心牽掛的還是報紙輿論，最擔心報紙上刊出給房東家人添麻煩的報道，尤其是牽扯到小姐的，哪怕只是提到她的名字，也是我無法忍受的。我問那同學還有什麼其他的訊息嗎？同學回答說，他看到的就這兩種。
不久，我們就搬到了現在的住處。太太和小姐都不願再居住在原來的地方，因為每天晚上都會重複當天夜裡的痛苦，經過協商，我也決定遷居。
搬家兩個月後，我順利地從大學畢業了。畢業後不到半年，我終於與小姐結了婚。在外人眼裡，萬事如願的進展，不能不說可喜可賀。太太和小姐看上去都沉浸在幸福之中。我也稱心如意，不過，我的幸福裡伴隨著一個陰影，我感到，這一幸福最後就是會將我帶到悲慘命運中去的引信吧。
我們結婚時，小姐——已經不是小姐，該稱作‘妻’吧——不知想起了什麼，提議我倆一起去給k掃墓。我莫名其妙，只是一愣，問她為何突然會作此打算。妻說：‘我們倆一起去上墳，k一定會很高興的。’我仔細地打量著一無所知的妻的臉，直到妻問我：‘你的臉神怎麼這樣？’我才如夢方醒。
我順應妻的願望，與她結伴去了雜司谷。我給k的新墳上澆上水，為它清洗了一番。妻在墳頭插上線香和鮮花，我倆低頭、合掌。妻準是在向他陳述我倆結合的經過，試圖讓他高興。我只是在心中一個勁地重複：是我的錯。
那時，妻撫摸著k的墳塋誇讚它建得好。那墓碑石雖然沒有什麼大不了，卻是我親自到石匠鋪去選購的，正是因為這個緣故，妻才特意那麼誇讚的吧。我在腦中比照那個新的墳塋、我的新妻和埋在地下的k的新的白骨，不能不感受到命運的冷嘲譏罵。我決心，從此再也不與妻一起去為k上墳。