父親開始不時說起胡話來。
「對不起乃木大將。真是顏面喪盡。不，我將立刻步您後塵……」
他的嘴裡會冷不防冒出這類話來。母親緊張起來，讓大家儘量聚在他枕邊。神志清楚的時候，父親常會感覺寂寞，所以這樣做好像也是他所希望的。特別是當在室內巡視沒看到母親時，他一定會問：「阿光呢？」即使不問，他的眼神也表示了這種意思。我經常起身去叫母親：「什麼事呀？」她放下手上剛開始做的事趕來病人所在的房間，父親只是凝視著她的臉，一聲不吭。不過，有時他會說出全不搭界的話，忽然很溫柔地說：「阿光呀，感謝你的多方照料。」母親聽了，眼睛準會噙滿淚水，接著又會對照似的回憶起過去健康時的父親。
「那般可憐兮兮的話也說出來了，可是從前他可厲害呢！」
母親說起被父親用笤帚打在脊背上的事。我和哥哥已經聽過多遍，此時用完全不同以往的心情聆聽，把她的話當作對於父親的紀念。
父親注視著灰暗地映現在自己眼前的死亡陰影，卻沒有說過類似遺言的話。
「是否有必要趁現在問問他呢？」哥哥盯著我問。
「是呀。」我回答。我覺得主動提出這個問題，對病人而言是好壞參半的。兄弟倆難以定奪，最終跑去與伯父商量。伯父也歪著頭思忖：「想討教的事沒說而離別是會抱憾的，不過，我們主動去催促，也過意不去呀。」
事情在磨磨蹭蹭之中不了了之。接著，父親進入昏睡狀態。不明事理的母親誤以為那是睡眠，反而感到高興：「他能睡得那麼香甜，陪伴者也可以鬆快些了。」
父親不時會睜開眼睛，問某某人怎麼了？這個某人就是剛才還坐在他身邊的人。父親的意識有明和暗兩個部分，明的部分恰似穿越黑暗的一根白線，看上去每隔一段距離地連線著。母親把他的昏迷當作一般的睡眠也是情有可原。
再接下去，父親的舌頭也漸漸不聽使喚了，不論說什麼，語尾都聽不明白，很多事都不得要領。可是，他說話時聲音很響，使人無法想象他是個生命垂危的病人。我們也不得不提高自己的嗓門，把嘴巴湊近他耳邊說話才行。
「冰鎮一下腦袋，或許會舒服點。」
「嗯。」
我幫護士更換父親的冷水枕，把裝有新冰塊的冰囊放到父親的額頭上。咔嚓嚓作響的尖銳的冰片凹凸不平，我在父親的光禿的額頭邊輕輕地按揉冰囊，使之平柔。這時哥哥順著走廊進屋來，默默地遞給我一封信，我伸出空著的左手接過來，立刻感到狐疑。
這是一封比普通郵件分量重得多的信件，並不裝在普通的信封裡，普通訊封也裝不下。它用日本白紙包好，封口用漿糊仔細地粘牢。我從哥哥手裡接過信的時候，就發現它是封掛號信。信封背面端正地寫有先生的名字。我脫不開手，無法馬上啟封，只好順勢塞入懷裡。