父親的病情彷彿在等待著決戰的最後打擊，正處在暫時的徘徊之中。每天夜晚上床時，全家人都會擔憂父親的命運是否就會在今天被宣告。
父親絲毫沒有感受到身邊人看到會感到難受的苦痛，這方面看護者倒是輕鬆的。為保險起見，每個人輪流不睡值夜，其他人可以回各自的床鋪去休息。有一次夜晚，不知何故，我睡不著，隱隱聽到一種類似病人呻吟的聲音，於是，半夜三更爬出被窩，跑到父親床頭去確認。當晚是母親當班，可是她卻用手肘當枕頭，在父親身邊睡得正香。父親也沉沉地睡著，寂靜無聲。我躡手躡腳地又回到了我的床鋪上。
我和哥哥睡在同一頂蚊帳中。只有妹夫，被當作來客，安排在離開主屋的房間裡獨住。
「真是對不住阿關哪。拖了他這麼多日子回不去。」
「關」是妹夫的姓氏。
「不過，他倒不是個那麼忙碌的人，所以才能這麼久待著吧。倒是哥哥你比他更為難吧，這麼拖下去的話……」
「難也沒法子，這和其他事兒不同啊。」
和哥哥並鋪睡覺後，我們才能講講這些枕邊話。哥哥的腦中與我的心裡都認定父親是沒治了，作為他的子嗣，我們這是在等待著他的亡故。然而，我們這些做兒子的卻十分忌憚用語言來表述，而彼此之間，又能清楚地理解對方心中的所思所想。
「父親還自以為能夠痊癒呢。」哥哥對我說。
事實上，父親的確有哥哥所說的表現。鄰近的人們來探視時，他不聽勸阻，一定要見。見面之後，必定對於不能招待對方參加我畢業的慶賀表示遺憾，最後往往會補充一句：「等我病癒之後……」
「你的畢業慶賀宴黃掉也好，我畢業那時搞得真受不了！」哥哥的話勾起了我的記憶，想起那些被酒精激起的混亂場面，我苦笑了。父親在來客中來回周旋，強勸客人飲酒吃菜，那姿態彆彆扭扭地呈現在我的眼前。
我們兄弟倆的關係並不融洽，小時候我們經常吵架，年幼的我常被惹得哭起來。上學之後又因為學科不同，性格迥異而失和諧。大學時代，尤其是結識先生以後，我從遠處觀察哥哥，常常覺得他是個充滿動物性的存在。我長久見不到哥哥，又因為他居住在很遠的地方，所以無論從時間上還是距離上說，我們總是無法接近的。不過，這次久別後住在一起，兄弟之間親密的手足之情不知從什麼地方自然而然地噴湧出來，看來共同相處的場合是一個重要的原因。在兄弟倆共同的父親，在這位臨終父親的枕邊，哥哥和我的手握在一起了。
「接下去你作何打算？」哥哥問。我卻反問哥哥完全南轅北轍的問題。
「我們家的財產情況怎麼樣？」
「我不知道，父親什麼也沒說。不過，財產嘛，折算成現金也不會有多少吧。」
母親呢，又在為先生的回信而苦惱。
「信還沒來嗎？」她盯著我問。