身高兩米，穿四十七碼鞋子，體重110公斤，能夠舉起800公斤的重物，兇手還是人嗎？簡直是個怪物，而且還是個跛子。
陸凡一晨跑回來，剛一進門就聽見電話鈴聲催命地響著。他彎腰站在玄關，脫掉慢跑鞋和白色運動襪，汗水沿著他的脖子和臂膀淌下，灰色的耐克外套溼漉漉地沾著他強健的胸膛，運動短褲下是一雙常年鍛鍊的修長結實的腿。
他光著腳，從容地穿過客廳，用掛在脖子上的毛巾擦了一把臉，接起電話。他已經做好了聽壞訊息的準備。
「我想你一定猜到了，我為什麼打電話過來。」話筒裡傳來w市公安局重案隊中隊長歐陽嘉的聲音，這讓陸凡一既驚訝又不安，他知道，除非事關重大，否則她不會在他休假的時候打電話找他。
此刻，歐陽嘉無暇寒暄，直入正題，聲音聽上去凝重而嚴峻：「有大案子發生，清河縣城一個叫墳嶺村的地方發生一起滅門案，四屍五命，其中一名死者是已懷孕六個月的孕婦。法醫周琳十分鐘前已經出發。」
「該死的！」陸凡一猜得沒錯，果然又是這種事。
那些人格異常、病態、沒有良知的暴力分子就非得把警察都逼瘋嗎？而且，「墳嶺」這個名字聽上去真的很不吉利。他真希望自己沒有接到這個電話，因為這根本不是他想聽的。停頓了一會兒，他問：「為什麼打電話告訴我這起案子？」
「我不該打這個電話，但重案隊總得派一些破案經驗豐富的警察過去。」
「說實話，我實在不願意蹚這種渾水，好不容易才申請到的假期，就這樣被一個瘋子毀了，你知道我已經兩年沒休假了。」陸凡一存心抱怨，深吸了一口氣，將逐漸高漲的怒氣慢慢平息下去，「沒完沒了的謀殺案，媽的，我真是受夠了。」
「你怎麼變得這麼憤世嫉俗？」歐陽嘉沒想到陸凡一能說出髒話。
「不是我憤世嫉俗。」陸凡一剛剛壓下的怒氣又莫名地被點燃，「一閉上眼睛我就能看到死者家屬悲痛欲絕的面孔，他們擠在一起，等待警察宣佈令人心碎的噩耗。我這一生大部分時間都奔走在冷冰冰的案發現場、和罪犯打交道，從沒睡過一個安穩覺，總是被噩夢糾纏。現在，我只想好好休息幾天，這個要求不算過分吧！再說，重案隊有那麼多經驗豐富的老警察，難道非得派我過去嗎？」
電話那頭一陣沉默，許久才響起歐陽嘉的聲音：「我知道你心裡不好受，沒辦法，五條人命的兇殺案，加上死因蹊蹺，這可是大案子。好了，發完牢騷就趕緊收拾行李，和你親愛的假期告別吧。對了，案發地點是山區，冬天溫度極低，做好保暖工作。」
聽著電話結束通話後傳來嘟嘟的忙音，陸凡一恨不得找個人來揍一頓發洩一下，他沒來由地惱火，卻又不知道該遷怒到誰身上。沒完沒了的兇殺案壓得人無法呼吸，他的心裡忽然湧起一股從未有過的倦意。
他和歐陽嘉由初次見面時的針鋒相對到如今的惺惺相惜，其中的重重險阻，現在回想起來都覺得膽戰心驚。從「6·20」連環分屍案開始，到後來的割舌斷頭案，到破譯fbi向全球求助的腐屍密碼，再到一年前的追蹤開膛手傑克，每一個案子都驚心動魄，每一次他和歐陽嘉幾乎都毫無例外地與死神擦肩而過。現在，兩人又要一起並肩作戰了。這一次，不知道又會碰到什麼糟糕的情況。
甩了甩頭髮上的汗珠，他把注意力重新集中在歐陽嘉剛剛電話裡說的那起滅門案——四屍五命，其中一個受害人是身懷六甲的孕婦，一個家庭就這樣毀了，只因為某個混蛋突然手癢了。
三十分鐘後，車子沿著高速公路往清河縣城方向開去，車裡的暖氣開得很足，側面的車窗上蒙著一層厚厚的霧氣。車載的gps根本定位不到墳嶺村的座標，就好像這個小村莊根本就不存在於這個世界上一樣，沒辦法，只能先到清河縣城再看路標了。
車子後備廂裡有防水的登山靴、厚皮手套、保暖夾克，還有很多厚襪子和內衣。山區的夜間溫度普遍會比市區低五到六度，尤其是深冬，山裡凜冽的寒風會刺穿人的心臟。
開到南郊高速收費站的時候，手機響了，是重案隊民警李寧。從陸凡一接任首席警探的工作開始，李寧就一直和他搭檔。
「你聽說了嗎？」李寧的聲音一驚一乍的，「我們現在要去的墳嶺村，三十年前因為爆發瘟疫死過很多人。媽的，快過年了，還要去那種鬼地方辦案，真是倒霉透了。」
陸凡一不理會他的抱怨，直接問：「還有這事？關於三十年前的瘟疫，你還知道多少？」
「我只知道死了將近一百人，別的就不清楚了！對了，你知道怎麼走吧？」
「不知道。」
根據李寧給的路線，車子一路往北，下了高速，穿過清河縣城，駛過一家廢棄的煉鋼廠，那些生了鏽的鐵架子和巨大的高爐矗立在灰白的天空下，像一面在寒冬中蕭瑟破舊的戰旗。
沿著修建在幾座大山之間的盤山公路行駛，開了八十多公里居然沒碰到一輛車。山間的清晨霧氣濛濛的，車子行駛在盤山公路上就像漂浮在雲裡，擋風玻璃前方的能見度不足五米，稍不留神車子就會衝出公路掉進山谷，他不得不開啟遠光燈和閃爍的報警燈，再次減慢車速，以三十邁的速度前行。
好不容易在一個三岔路口看到一塊路標，上面除了指示的箭頭外，還寫著一句話：
歡迎進墳！
陸凡一嚇了一跳，擦去擋風玻璃上的霧氣，再仔細看了看，這才鬆了口氣。
原來路牌上寫的是「歡迎進入墳嶺！」，因為年久失修，「入」和「嶺」兩個字的字跡非常模糊，所以看上去變成了「歡迎進墳」。
他朝箭頭所指的方向打轉方向盤，又開了四十多公里，依然是杳無人煙，連只鳥都沒看到。剛才路牌上的字卻不停地在他心頭盤旋，讓人忍不住產生不愉快的聯想。
傍晚五點，天快擦黑的時候，陸凡一終於到達了案發地點墳嶺村，整個村莊像籠罩在一場無邊無際的時間灰燼裡。
走在冰冷汙穢的灰色迷霧中，陸凡一恍恍惚惚覺得自己好像闖進了某一個與世隔絕的禁地，一種壓抑得讓人喘不過氣的感覺慢慢地爬上心頭。
早已經有人等在村口了，是個年輕的小夥子，鼻頭凍得通紅，頭髮上結著一層白霜，見到陸凡一的車，他馬上跑上來：「你是市重案隊的吧？我是墳嶺派出所民警小宋，馬所長讓我在這裡等你。」小夥子一看就是個徹頭徹尾的新手警察。
「你好，小宋，我是重案隊民警陸凡一！」陸凡一開啟車門，讓他坐上車，將車裡的暖氣又開大了一些。
車子沿著凍僵的黃泥路顛簸著往村裡開去，車輪碾過碎石子的聲響猶如打鼓一般刺耳。陸凡一擦去玻璃窗上的霧氣，稍微搖下車窗以看清窗外的景緻。窗外，幾個村民站在路邊，看到他們的車子，眼中透著驚恐和不安，低聲交頭接耳，不知道在說些什麼。
「有人比我先到嗎？」陸凡一聽不清他們在說什麼，收回目光，轉頭問小宋。
「周法醫半個小時前剛到，我們派出所的馬所長帶她去案發現場了，你是第二個到的。」小宋回答。
車子路過一座山丘，陸凡一從車窗望過去，頓時目瞪口呆。天哪！他從來沒見過這麼密集的墳墓，就像天花病人身上簇擁著石灰一樣堅硬的灰白膿皰，數千塊灰色的墓碑冰冷地直指天空。山丘周圍用鐵絲刺網圍起來，整個山丘就像一個罪惡的死亡禁區，讓人覺得特別怪異。
「這些墳是怎麼回事？」生平第一次見到這麼多的墓碑，陸凡一隻覺得一陣暈眩。
「你不知道嗎？這個地方三十年前爆發過一次嚴重的瘟疫。」
「聽說死了很多人。」
「是的，確實死了很多人。」小宋伸手指著遠處山上的墳墓，「死的人當時就葬在了那座荒山上。」他似乎不願意多談瘟疫的事，匆匆結束了話題，「我也是剛從警校畢業分配到這裡的，你如果想了解更多的情況，得問村裡的老人，我就不太清楚了。」
陸凡一若有所思地緊繃著下巴，似乎嗅到了一種不安和危險的氣息。
兩人一路沉默。
「在那個小賣店轉彎。」小宋指著前頭說，「一直走到頭，就會看到一排平房。」
車子經過小賣店時，木頭窗戶裡忽然探出一顆腦袋，是一個體態渾圓的婦人，穿著滌綸之類的面料裁製成的古怪長袍。看到警車，她的表情顯得相當煩躁，兩片厚厚的嘴唇飛快地翻動，像是在跟隱藏在她身後的某個人說話，又像是在碎碎念什麼咒語。有人在她身後用打火機點燃一根香菸，黑暗中看不清那人的模樣。
拐個彎又開了十幾米就到了案發現場。陸凡一從車窗望出去，果然看到一溜三間白磚小平房，是那種北方偏遠農村裡最常見的房子，牆上掛著的成串老玉米和紅通通的幹辣椒在寒風中來回擺動。平房前面是一個同樣用白磚圍成的簡陋小院，幾個交警用的雪糕筒拉著一條普通的紅色尼龍繩就算是警戒線了。
幾個村民雙手插在棉衣袖筒裡，似乎不敢靠近，只縮著脖子往屋子裡頭看。現場竟然沒有一個穿制服的警察，只有一輛銀色的東風雪鐵龍停在院子外面的一株歪脖棗樹下，那是首席法醫周琳的車。
陸凡一熄火，從警用吉普車上跳下來，立刻就聞到風裡傳來的一股怪味兒，越接近院子，味道越濃。跨過警戒線站在房門口的時候，那氣味嗆得人簡直無法呼吸。他終於分辨出來了，是血腥味。
看到陸凡一走進院子，一個五十多歲的中年男人立刻走上來，他頭髮稀薄且幾近全白，伸出一雙厚實的大手緊緊握住陸凡一的手，他的手指很粗，看得出來飽受關節炎之苦，操著一口淳樸的地方口音：「你好你好，我是墳嶺派出所所長馬當先，你是市裡派來的首席警探陸凡一吧？」
「你好，馬所長，我是陸凡一，情況現在怎麼樣？」陸凡一跳過寒暄，直接進入正題。
「一共有四個被害人，分別是老李兩口子，以及老李的兒子和兒媳婦。今天早上，他家鄰居也是聞著味兒不對，過來瞅瞅，這才發現他們一家四口人都死了。」
「我現在需要進入現場看一下。」陸凡一在腳上套上鞋套，又從口袋裡掏出乳白色的手套戴上，往屋裡瞟了一眼，漆黑一片，就問，「怎麼沒開燈？」
「從早上開始就一直停電，我已經叫人往鎮裡打電話問了，說是鎮裡年底檢修線路，晚上會來電的。」馬所長也很無奈，把自己的老式手電筒遞給陸凡一，「陸警官，要不你先用我的手電筒吧！」
陸凡一向這個淳樸的山裡漢子道了謝，接過手電筒，走進漆黑的屋子。
這是北方農村最普通的小平房，中間是正房，搭著做飯的灶頭，還有個暖炕，炕上擺著一個吃飯用的小方桌。左右兩間分別是老李兩口子和他兒子兒媳的臥室。
推開右邊臥室的門，就看到裡面有一束手電筒的光，是周琳。
「怎麼就你過來了？重案隊其他人呢？」這位首席法醫的語氣聽上去咄咄逼人，顯然是陷入了某種困境。
「還在路上。」陸凡一走過去。
「看來這個春節，我們都會很難熬。」
「情況很嚴重？」陸凡一敏銳地捕捉到她話裡隱藏著的危機，他進入重案隊第一年就認識了這位首席法醫，兩人就以這種呆板的工作關係延續著奇特的友誼。
「你自己看看不就知道了。」周琳已經對屍體進行了物證復原檢驗，包括用棉花棒採集屍體上的體液，用剪刀剪指甲，拔去體毛和陰部毛髮等，因為最關鍵的證據往往隱藏在最幽暗細小的孔隙裡，藏在死者的指甲或者毛髮中。此刻，她戴著特殊的護目鏡，把探測儀裝在三腳架上，她像手握焊槍那樣握著探測儀末端的光纖棒，正用細如鉛筆芯的藍色強光束掃描屍體的細節部位。
這臺儀器小巧而昂貴，通過更換光譜鏡頭，能夠放射出波長為三百八十奈米到七百八十奈米之間的光線，探測人眼看不到的指紋和各類微小痕跡。
陸凡一包著鞋套的雙腳所踏之處全是粘糊糊的，不用看也知道，整個地面已經被血全部覆蓋了。手電筒的光線沿著地板慢慢移到床上，床單被血浸透了，然後是一雙男人的腳，兩腿直直地伸著，往上是靠坐在床背上的軀幹，再往上是脖子，脖子上面……居然空空的，什麼都沒有。那顆腦袋下落不明！
「該死的！」他胃裡一陣翻滾，飛快地轉過頭，忍住嘔吐的衝動。
雖然在他的職業生涯中無數次地見過死亡，被毆打得頭骨碎裂的女人，被凌虐致死的老人和小孩，焚燒成黑炭的焦屍，早已習慣了這樣的場面，但在黑暗中猛然看到這具無頭屍體，還是讓人一陣作嘔。
房間裡的血腥氣味非常濃烈，在血腥氣味的掩蓋下，陸凡一似乎還聞到了煤氣味。他皺了皺眉，手電筒照到另一具女屍，也是靠在床背上，保持著坐的姿勢，只剩下光禿禿的軀幹，腦袋同樣不知所蹤。在手電筒的照射下，脖子上碗大的傷口額外悽慘。
他想繞到周琳另一側去檢視，走過去的時候膝蓋卻撞到了椅子。
「要不你先出去，等來電了再進來。」周琳建議他。她知道陸凡一是重案隊紅得發紫的破案專家，也知道他有時候冷漠固執得像一塊石頭。
「沒事。」
話音剛落，就聽到周琳大叫一聲：「小心。」
但是已經來不及了，陸凡一絆到了她儀器上的電線，接著發生了什麼誰也不知道，只聽到砰地一聲，有人結結實實地摔在椅子上，椅子轟然倒塌。
「該死的。」陸凡一大叫著爬起來，狠狠啐了一口，「你一定不敢相信，我剛才整張臉浸泡在這粘稠的玩意裡，我嘴巴里都是……哦，我要吐了。」他踉蹌地往門口衝去。
周琳聽到他嘔吐了一陣後，乾咳了幾聲又開始吐，她收起儀器，走到門外，拍了拍他的背：「吐出來會舒服點。」
陸凡一伸手擦了一把臉，又幹嘔了一陣，然後聽到一個驚天動地聲音：「凡一，你怎麼了？天哪，你身上都是血，發生了什麼事？」是李寧，他身後是重案隊中隊長歐陽嘉，兩人剛下車。
陸凡一擺擺手，說不出話。
周琳把剛才發生的情形簡略地說了一下。
「你先找個地方洗乾淨，這裡交給我。」歐陽嘉皺眉。她和陸凡一因為各自的工作已經有三個月沒見面了，沒想到一見面就是這種情形。
陸凡一沒吭聲，也沒敢看她，脫下外套和毛衣，扯開襯衣領子，恨不得把自己身上所有的衣服全脫下來扔進垃圾桶。太噁心了，他相信自己剛才一定嚥下去一大口，要不然喉嚨裡怎麼會直冒血腥味。
「你去馬所長家洗個澡換身衣服。」歐陽嘉平靜的語氣下透出微微的不耐，「你現在這樣只會礙手礙腳，干擾我們的注意力。」
陸凡一按捺下胃裡的翻湧，有些懊惱地說：「我沒事。」
這樣也叫沒事？死要面子活受罪！歐陽嘉飛快地看了他一眼，所有情緒都穩穩地隱藏在那雙美麗的深眸中，她不再管他了，擰開手電筒和李寧一起走進案發現場。十分鐘後，她走出來，臉色發白，轉頭問周琳：「你有什麼發現？」
周琳說：「老李一家死亡時間大約是今天凌晨的2點至3點，兇手留下的足跡特別明顯，從步長和足印深度判斷，兇手身高大約兩米，體重約110公斤。案發時，兇手穿著一雙硬底皮鞋，四十七碼左右。另外，從足印上看，兇手走路似乎不太穩。」
「簡直是個龐然大物！」李寧嘴巴張成了誇張的「o」形，「而且還是個跛子。」
「是不是跛子現在還無法確定。」周琳更正李寧的說法。
「馬所長，你們村有這樣的人嗎？」陸凡一問。
「絕對沒有。」馬所長很肯定地說，「我們村裡的個子最高的男人也就一米八，體重也沒有超過100公斤的，別說我們村了，就是整個鎮上，也找不出這樣的人啊！」
歐陽嘉皺了皺眉，問：「還有哪些線索？」
周琳繼續說：「根據兇手在案發現場留下的足印順序，以及房間內殘留的氣體判斷，他是先進廚房開啟了煤氣罐，又回到院子裡，等到老李一家煤氣中毒後，再進入老李房間殺死老李夫婦，然後進入另一邊的小李夫婦的房間行兇，四具屍體的頭都不見了。」
「你說的行兇，確切地說，是不是兇手等老李一家煤氣中毒後，再切下他們的腦袋，那兇器是什麼？」陸凡一問，「鐮刀、斧頭、鐵鍁、菜刀，還是砍刀？」謀殺案的突破口往往都在兇器上，如果能確定兇器，這將會是一條重要的線索。
「其實你用了一個‘切’字，我覺得並不確切。」周琳若有所思地皺眉，「按目前的情況看……應該是沒有兇器。」
「沒有兇器是什麼意思？」歐陽嘉看著這位首席法醫為難的表情，直覺地意識到事情沒有那麼簡單，「你是說，受害人的腦袋不是被兇器切下來的？」
「可以這麼說，屍體頸部的皮膚和肌肉組織呈現明顯的縱向撕裂傷，並且頸部骨骼明顯也是被一股強大的外力拉伸斷裂的。另外，屍體雙肩的鎖骨和肌肉也呈斷裂狀，在死者肩膀位置採集到了非常明顯的鞋印，與兇手的鞋印完全吻合。」
「你的意思是……」陸凡一、歐陽嘉、李寧和馬所長都面面相覷，不敢相信自己心裡的猜測。