日落註釋

《來自地獄的貓》

如果說《日落之後》裡有像cd的隱藏曲目似的作品,這篇《來自地獄的貓》應該就是了。為此,我要感謝跟我共事已久的助理瑪莎·德菲利玻。當我告訴她,我打算再出一個短篇集時,她問我是否終於決定要將《來自地獄的貓》收進去了。這個短篇還是我年輕時向男性雜誌投稿階段寫的,曾經於一九九〇年被拍成電影,成為影片《黑暗的故事》中的部分內容。我答覆她說,那個故事已經被放入以前的四個短篇集中的一個了。她向我出示了目錄,以證明事實並非如此。就這樣,在它出現在《騎士》雜誌三十年後,這個故事終於在此時被放進了精裝本中。說起當初為何寫它,還有個有趣的過程。當時,《騎士》雜誌小說版的編輯名叫奈·維爾登,為人十分體貼和善。他寄給我一張貓的特寫照片。照片中貓的與眾不同之處在於——除了憤怒的表情——它的臉從中間分為截然不同的兩半,一半純白,另一半卻黑得發亮。奈計劃舉辦一次短篇小說比賽。他提議以那隻貓為主題,由我寫個五百字的開頭,再請讀者們接著往下寫,最好的一篇將被出版。我同意了,卻在寫的時候產生了濃厚的興趣並完成了整個故事。我記不清最終寫出的故事是否被當做最佳作品發表,但之後它確實被別人編入了幾部短篇小說選集中。

《〈紐約時報〉特惠中》

二〇〇七年夏天,我去澳大利亞旅行,租了一輛哈雷·戴維森,把它從布里斯本開到了珀斯。(好吧,我承認,穿越澳大利亞大沙漠時,我把它塞進了豐田陸上巡洋艦的後備廂裡,那裡的路,比如說槍筒高速公路,簡直就像你所能想象的地獄之路的樣子。)旅行很愉快,我經歷了許多冒險,也吃了很多塵土。痛苦的是在二十一小時的飛行後倒時差。我從不在飛機上睡覺,怎麼都睡不著。要是空乘拿著時髦的睡衣出現在座位旁,我就會畫個十字,請她離開。從舊金山飛到布里斯本的奧茲酒店後,我拉上窗簾倒頭就睡,一覺睡了十個小時,醒來後精神抖擻,立刻便可上路。只可惜那時是當地時間凌晨兩點,連電視節目都沒有,而我帶的書又在飛機上看完了。幸運的是,我還有一個筆記本,於是我趴在酒店房間的小桌子上寫下了這個故事。太陽昇起來時,我已經寫完了,於是爬到床上又睡了幾個小時。故事也應該讓它的寫作者感到愉快——這是我的觀點,歡迎你們提出自己的看法。

《啞巴》

我在本地報紙上讀到了一則報道:一位在某所高中工作的秘書挪用公款逾六萬五千美金去買彩票。我想到的第一個問題是,不知她的丈夫對此作何感想,於是我寫下這個故事來探究答案。它讓我想起了曾經每週在《希區柯克劇場》中品嚐到的「毒糖果」。

《阿雅娜》

如我早些時候在這些註解文字中所說,願意涉獵幻想題材的作家總是能在「死後的世界」這一主題中找到靈感。上帝——不管以何種形式出現——是這類故事的另一主題。每當我們問關於上帝的問題時,排在前幾位的總有:為什麼有些人活著,另一些卻死去;為什麼有些人康復,另一些卻沒有。一九九九年我在車禍中重傷,只要當時坐的位置再偏上幾英寸,我的命就保不住了。(從另一方面來說,若是往別的方向偏一點,我可能一點傷都不會受。)當時,我就問了自己同樣的問題。一個人活下來了,我們說「這是奇蹟」;如果他或她死了,我們則會說「這是上帝的旨意」。我們不會以理性對待奇蹟,也無法理解上帝的旨意——如果真的有上帝的話,他對我們的興趣恐怕不會超過我們對皮膚上細菌的興趣。可是,在我看來,奇蹟確實會發生;每次的呼吸都是一個奇蹟。現實固然稀薄,卻不總是黑暗的。我並不打算給出答案,我只想書寫問題,並試著表達這樣的看法:奇蹟有可能不只是神佑,也可能是負擔。或許,這都是胡扯。不過,不管怎樣,我喜歡這個故事。

《困境》

每個人都會偶爾用到路邊的可移動廁所,哪怕只是用過夏季裡公路部門為了應付旅客高峰而在休息站裡臨時增加的那些。(想到這句話聽上去能讓人產生多麼不愉快的聯想,我忍不住偷笑。)天呀,沒什麼比在炎熱的八月午後,踏進一個那樣陰暗閉塞的小房間裡更讓人感覺糟糕的了。熱得像蒸籠,加上那非凡味道。事實上,每次進去,我都會想到愛倫·坡的短篇故事《活埋》,並不停地擔心萬一廁所倒下來該怎麼辦?特別是周圍沒有人能把我救出來的時候。最後,我寫了這個故事,原因同我寫其他一些特別讓人不舒服的故事一樣,親愛的讀者:為了將那些讓我恐怖的東西傳達給你們。不得不告訴你們這個故事帶著孩子氣的惡趣味,我甚至把自己噁心到了。

好吧。

有一點點被噁心到。

說到這裡,我要向親愛的你們說再見了,至少是暫時。如果奇蹟繼續發生,我們將再次見面。在此期間,謝謝你們閱讀我的故事。我希望,這些故事中至少有一個會讓你在熄燈之後輾轉難眠。

保重……等等!烤箱是不是還開著?露臺燒烤後有沒有忘記關煤氣?後門鎖了嗎?你真的記得把鎖擰了一圈嗎?那些小事是很容易忘記的,說不定現在就有人溜進來了,可能是個拿刀的瘋子。所以,不管是不是強迫症,你……

最好還是去看看,對不對?

斯蒂芬·金

二〇〇八年三月八日

作者「斯蒂芬·金」的其他小說

守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《》《布萊澤》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機