「她前前後後到底害死了多少人？」弗蘭克問我。
「我不確定，也不想去算。從喬的筆記和剪報來看，我敢說應該還有另外四個……借刀殺人，可以這麼說吧……從一九〇一年到一九九八年。都是小孩子，名字都以k開頭，都和害死她的人有很近的血緣關係。」
「我的天哪！」
「我不覺得老天爺在管這件事……是她要他們殺人償命。」
「你替她難過，對不對？」
「對。她若敢伸一根手指頭去碰凱，我一定把她撕成兩半，但我也真的替她難過。她被輪姦、被殺害。她躺在地上命在旦夕的時候，她的孩子被人淹死在湖裡。我的天，你會不替她難過嗎？」
「我想會吧。邁克，你知道另一個死掉的男孩是誰嗎？那個半夜在哭的孩子？他是那個因敗血症死掉的孩子嗎？」
「喬的筆記記的大部分就是這件事——她就是從這件事開始查的。羅伊斯·梅里爾對這件事很熟。半夜哭泣的孩子叫小瑞格·蒂德韋爾。你要知道，一九〇一年九月的時候，紅頂小子在城堡郡做最後的演出時，tr幾乎每個人都知道莎拉和她的兒子被殺了，也幾乎每個人對誰做了這件事都心裡有數。
「瑞格·蒂德韋爾那年八月花了許多時間追著城堡郡的警長跑，那警長叫尼赫邁亞·班納曼。一開始是要找到活人——蒂德韋爾要警長髮動搜尋——後來就改成要找屍體，再後來就變成要找殺人兇手……因為他一相信他們死了後，就知道一定是遇害死的。
「班納曼一開始也挺同情他們的。鎮上的人一開始好像每個人都挺同情他們。紅頂小子他們待在tr的那陣子，鎮上的人對他們都很好——賈裡德最氣的就是這一點——所以，我想桑尼·蒂德韋爾會犯下致命錯誤也就情有可原了。」
「什麼致命錯誤？」
唉呀，他把火星當天堂。我在心裡說，tr在他們看來一定就像天堂，直到那天莎拉和基托出去散步，小男孩提著他的鐵桶，以後就再也沒有回來。他們本以為終於找到了一處地方，可以讓他們安心當黑人又可以自由呼吸的地方。
「他以為出事時，人們也會拿對待別人的方式來對他們，因為沒出事時人們是拿對待別人的方式對他們的。可事實上，整個tr都團結起來，一致對外。知道賈裡德和他那幫嘍囉幹了什麼好事的人，沒人會覺得那種行為可以原諒，但碰到要定輸贏的時候……」
「你就會保護自己人了，要清理門戶也要關起門來不讓外人看。」弗蘭克咕噥一句，把杯子裡的酒喝光。
「對。等紅頂小子在城堡郡遊園會演出時，他們在湖邊的小社群已經開始崩潰——這都是從喬的筆記裡看來的，你知道吧，鎮上的地方誌沒提一個字。
「到了勞動節時，主動的騷擾已經開始了——羅伊斯跟喬說的。一天比一天糟，一天比一天嚇人，但桑尼·蒂德韋爾硬是不肯走，沒查出來他妹妹和外甥出了什麼事他不肯走。就算樂隊其他的人朝比較友善的地方去了以後，他還是帶著自家的血親留在原地不走。
「後來，就有人設下陷阱。林子裡有一塊空地，就是現在叫做蒂德韋爾草地的東邊約一英里的地方。空地中央有一株很大的樺樹。喬的工作室裡有一張照片。這群黑人在地方上的教堂不歡迎他們之後，就改在這裡做他們自己的禮拜。那孩子——小瑞格——常去那裡禱告或是安靜地坐著沉思。鎮上很多人都知道他有這習慣，有人就在林子裡那孩子習慣走的小路上安了腳踏陷阱，上面蓋著落葉和松針作掩飾。」
「天哪。」弗蘭克輕呼一聲，口氣很難過。
「也可能不是賈裡德·德沃爾或他的伐木班子放的——殺過人後，他們再也不想跟莎拉和桑尼他們那幫人有任何牽扯，都離他們遠遠的。那挖陷阱的人甚至說不定連他們的朋友也不是。那時候，他們也沒幾個朋友。但這並不能改變那個討厭的事實，即湖邊的那群人非要出來，挖些最好別碰的事，也不準別人不回答。所以才有人設下了陷阱。我不覺得那人有意要置人死地，但害他殘廢？看他少掉一隻腳，後半輩子都要撐柺杖過日子？我想他們是存心要這樣子。
「不管怎樣，陷阱有用。那孩子踩到了陷阱……而他家裡人有好一陣子找不到他。一定痛得很慘，那孩子之後就感染敗血症，死了。桑尼就是在這時候放棄了。他還有別的孩子要照顧，還跟著他耗在這裡的人就更別提了。所以，他們收拾衣物、吉他，走了。喬追蹤到一些他們的後代，在北卡羅來納。他們的後代還有很多都住在那裡。一九三三年的大火，就是麥克斯韋爾·德沃爾年輕時燒的野火，把蒂德韋爾他們的小屋都燒光了。」
「我不懂莎拉和她兒子的屍體為什麼一直沒有人找到，」弗蘭克說，「我懂你聞到的——就是那腐屍的味道——不是真的在那裡，但你看那時候……你叫做大街的那條路若真的那麼多人走的話……」
「德沃爾他們並沒有把她們母子埋在我找到的地方，一開始沒有。他們一開始應該只是把屍體朝樹林子裡面拖——可能就拖到現在‘莎拉笑’的北廂那裡吧。他們先用樹枝把屍體蓋起來，那天晚上再回去處理。一定得在同一天，否則留得久了準會引來林子裡的食腐動物。那天晚上，他們把屍體卷在帆布袋裡拖到別的地方埋了。喬不知道確切的地點，但我猜應該是鮑伊嶺，他們夏天多半在那裡伐木。唉，鮑伊嶺到現在都還是沒什麼人去的地方。他們把屍體拖到別的地方，說是那裡應該沒錯。」
「那是怎麼……為什麼……」
「不是隻有德雷珀·芬尼被自己做過的事情纏著不放，弗蘭克——他們每一個都是。名副其實的陰魂不散。賈裡德·德沃爾可能例外吧，我想。他事後又活了十年，而且看來是活得好好的。可是，其他的年輕人就開始做噩夢了，他們酗酒，打架，吵架……有誰敢提起紅頂小子，馬上就像刺蝟般全身豎起了刺……」
「搞不好弄得自己像頭上戴了帽子，寫著‘活該挨踢，我們有罪’。」弗蘭克說。
「對。就算tr的人全都用冷眼對待來處罰他們，也於事無補。後來芬尼死在採石場裡面——我想是在採石場自殺的——賈裡德的這一幫子就想到了一個主意。說是靈機一動吧，其實倒更像狗急跳牆。他們的想法是，若去把莎拉母子的屍體挖出來，拖回事發的地點重新埋了，就可以回覆到以前，一切如常。」
「賈裡德贊成這樣子做嗎？」
「從喬的筆記來看，那時他們已經不再靠近賈裡德一步了。他們把那袋白骨重新埋了——沒找賈裡德·德沃爾——就埋在被我挖出來的地方。時間應該是一九〇二年的晚秋或是初冬吧，我想。」
「是她要回來的，對不對？我是說莎拉；回到那裡，她才有辦法對付他們。」
「也對付全鎮的人，沒錯，喬也是這麼想。所以，她才會在挖出一點事情後就再也不肯回‘莎拉笑’來了。尤其是她還發現自己可能懷孕之後。剛開始我們想要孩子時，我還說要給孩子取名叫凱婭，一定嚇壞她了。我卻一直沒看出來。」
「莎拉是打算若德沃爾還沒辦好該辦的事就掛了，那就改用你來弄死凱拉——畢竟他人那麼老，健康狀況又不好。喬則是賭你反而會救凱拉。這是你的想法，對吧？」
「對。」
「喬沒看錯。」
「但靠我一個人也不可能。從我那天晚上夢到莎拉唱歌開始，喬就一直跟在我身邊，沒離開過一步。莎拉也沒辦法要喬放手。」
「是的，喬從來不放棄，」弗蘭克附和一句，用手擦擦一邊的眼角，「你是怎麼知道你那太姑婆的？那個嫁給奧斯特的？」
「布里奇特·努南·奧斯特，」我說，「布里奇，她的朋友都這麼叫她。我問過我母親，她指天畫地說她什麼也不知道，喬也從沒問過她什麼事。但我想她在騙我。當年這女孩準是家族裡的不肖女——我從我提起這名字時我媽說話的口氣就猜得出來。我不知道她是怎麼遇見班頓·奧斯特的。搞不好是他有一天到布勞茨內克來看朋友，在烤蛤野餐時認識了布里奇特，就跟人家勾搭上了。很可能就是這樣。這是一八八四年的事，那時候她十八歲，奧斯特二十三。兩人就結婚了，閃電結婚那一種。哈利，就是那個出手把基託·蒂德韋爾淹死在水裡的小子，六個月後就來報到了。」
「也就是說，出事時哈利還沒滿十七歲。」弗蘭克說，「老天爺啊。」
「那時，他母親已經信了教。他很怕他媽媽發現他們做的事後不知會怎麼想他，這正是他會淹死基託的一部分原因。還有別的問題嗎，弗蘭克？我真的要睡著了。」
有一陣子他沒吭聲——我剛以為他沒有要問的了，他就開始說：「還有兩個，可以嗎？」
「現在說不行也來不及了。什麼問題？」
「那個你說過的鬼影子，外靈，我有一點擔心。」
我沒說話。我也擔心。
「你想它會不會回來？」
「沒有不回來的。」我說，「我無意說教，但外靈不都是會回到我們每個人身上來的麼，對不對？因為我們每個人都是一袋袋白骨。而這外靈……弗蘭克，這外靈要袋子裡的東西。」
他想了想，一口嚥下杯子裡剩的威士忌。
「你還有一個問題？」
「對，」他說，「你又開始寫作了嗎？」
幾分鐘後我上樓，看過凱，刷過牙，再去看一次凱，然後才爬上床。從我躺的地方，可以從視窗看到天上慘白的月輪照在積雪上面。
你又開始寫作了嗎？
沒有。除了寫了一篇相當長的文章，記下我這夏天是怎麼過的，準備日後給凱拉看，我什麼也沒寫。我知道哈羅德很緊張，也知道沒多久我就必須打電話給他，跟他說他已經猜到的事：這麼多年來運轉得一直很順暢的機器終於停擺了。機器沒壞——這部回憶錄可以說是不到一眨眼或一口氣的工夫就寫出來了——但就是不動了。油箱不是沒有油，火星塞不是不冒火星，電瓶不是沒有電，但我的搖字琴就是呆呆地杵在腦子裡悶不吭聲。我替它套上防塵套。它一直惠我良多，你知道的，我可不想讓它沾得都是灰。
這跟瑪蒂的慘死有一部分關係。入秋後的某一天，我忽然想到，我先前至少在兩本書裡寫過這類的慘事。通俗小說裡面多的是這種故事。你有沒有給自己設下過道德困境，結果弄得不知如何收拾？比如主人公迷上了年紀小他很多的女子？想要快刀斬斷亂麻？那還不簡單。「情節開始發臭的時候，把拿槍的人請出來吧。」雷蒙德·錢德勒不就說過了嗎？差不多就這意思吧。
殺人是最下流的色情，殺人是把恣意妄為推到極致。我認為就算是想象的兇殺也應該嚴肅看待。這說不定就是先前這夏天我得到的領悟之一。可能就是瑪蒂躺在我懷裡掙扎的那時候吧；被打碎的頭部鮮血直流，奄奄一息，眼睛已經看不見了，離世時嘴裡還一直呼喊女兒的名字。想到我在小說裡說不定就用過這類慘絕人寰的悲劇來解套，只教我自己作嘔。
但我也有可能只是希望再等一等吧。
我記得我跟凱說過情書留著不好，那時我還有一句話想講但沒講出來：它會回過頭來蠱惑你。現在我還是身陷蠱惑……只是我不會主動蠱惑自己，當我合上我的夢之書時，完全是甘心情願的。我想，我其實也可以朝那些夢倒一大瓶鹼水，但我沒伸手去碰。
我怎樣也想不到會看見的事，我看過了；我怎樣也想不到會感覺到的事，我感覺到了——更別提我先前感覺過、現在還感覺得到的，對那個安睡在走廊底的小女孩的感情。她現在是我的小東西，我是她的爸爸，這才重要。如今再也沒別的事有這一半重要。
據說托馬斯·哈代講過，小說裡寫得最精彩的角色也不過是一袋白骨。他在寫完《無名的裘德》之後，雖然正值才華鼎盛，卻毅然封筆。後來他寫了二十年的詩，有人問他為什麼不寫小說了，他說他搞不懂自己怎麼居然會去沾小說這檔子事這麼久。回想起來還真蠢，他說，無聊。他的意思我懂，從現在到不知多久的將來，外靈想起了我這個人回頭來找我時，我應該還找得到別的事做吧，比那些幽魂魅影更值得我去做的事。我說不定可以回「鬼屋」去，在牆後面敲鐵鏈，但我沒興趣。我對恐怖故事已經沒興趣了，我喜歡想象瑪蒂這樣說梅爾維爾的《巴特比》。
我已經不再做記錄員的工作了。現在啊，我才不要。
緬因州中洛威爾
一九九七年五月二十五日至一九九八年二月六日
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》