「真不敢相信已經4年了，」彼得·邁爾斯盯著墓碑說道，「時光飛逝，物是人非啊。」
艾瑪不知道該說什麼好。
「我真的很遺憾，邁爾斯先生。」她終於說出了這麼一句。站在斯蒂芬的墓前弔唁，她覺得自己完全就是個騙子。然而，即便她以前那麼害怕斯蒂芬，憎恨他對自己那種盲目的愛戀，她內心深處還是有些為他感到憐憫。他一直是個可悲又可憐的人——那種命中註定無法得到真正幸福的人。
她想知道命運是否就是如此無法改變。
「我一直都覺得他可能會落得如此下場，」彼得說道，似乎知道了艾瑪的心思，「甚至從斯蒂芬小時候起就覺得。他總是有些與眾不同，我也難以言明。他總是做什麼事都緊張兮兮，強迫症似的，就像他對你那樣。」他轉過身來面對艾瑪，她報以微微一笑。「我為他曾使你經受的一切深感抱歉。」
「都過去很久了。」
「不過，那種事情是很難忘記的，是吧？」
艾瑪點了點頭。
「我一發現他對你做的事，就盡我所能和他講道理，但他真的覺得你們倆是在戀愛。我知道這看起來很難理解，但他自己創造了另外的平行世界，覺得那裡的一切才是真的。我們帶他見了專科醫生、精神病醫生，但是都沒什麼起色。」
「就像我說的，已經過去很久了。」
「是啊。」
艾瑪心裡又想知道，又不想知道，最後還是開口問了那個讓她害怕的問題：「斯蒂芬是怎麼死的？」
「是自殺。」
艾瑪胃裡突然一陣噁心。他是自殺，而從墓碑上的日期來看，她搬去倫敦後不久他就自殺了——也許現實終究讓他不得不承認，她不想和他在一起。
「在他死前的幾星期裡，」彼得說道，「斯蒂芬比以往更古怪了。我本應該意識到要出事的。他有時候一連消失好幾天，然後像什麼也沒發生過似地回到家裡，像只公貓一樣。瑪格麗特擔心得都快瘋了，但他連自己去哪兒了都不解釋。我想我也是習慣了。我就覺得不要去多想。但後來有一天，他好多天都沒回家。」彼得嚥了咽口水，聲音變得沙啞起來。「警察在3英里外的運河裡找到了他。他用小刀割傷了自己，然後跳入或是跌入了河中。幾個乘坐運河小船的人在蒲草叢裡發現了他的屍體。」他又吞嚥了一下：「他已經面目全非，幾乎不可辨認。你知道的，狐狸啊，食腐動物啊……」他的聲音愈來愈輕。
艾瑪不禁深吸了一口氣。「你覺得這是因為我嗎？」她痛苦地問道，「因為我拒絕了他？」
彼得專注地看著她：「不應該怪你。就算不是你，也會是別人的。」
艾瑪點點頭，很感激他的諒解：「斯蒂芬來過倫敦找我嗎？」
「也許去過，」彼得緩緩回答道，「但我不太確定。他並不喜歡去陌生的地方。所以他才會一直遊蕩在那該死的電視錄影棚周圍——在他年少的時候，我們曾帶他去過，希望能撞見一些電視明星。」
「我只是在他臥室發現了一張我在倫敦的照片。」
「那我想他是去了，」彼得有些不知所措，「就像我說的，他有時候會一下消失幾天，所以什麼地方都可能去，我們也不清楚。」他看著艾瑪，繼續說道：「很抱歉被你看到了他的房間，還有那些照片。我也想取下來，在他……你知道的。但是瑪格麗特不允許。那房間就像是個神龕，我已經幾年沒進去過了。我完全受不了。現在整個房子都是那股氛圍。所以我才不得不搬出去了。」