「我要你開啟它，鮑勃。看看那盒安全套，看上面有沒有價格標籤，或者其他任何能證明他是從哪兒買的標記。」
我聽著話筒裡傳來硬紙盒被撕開的聲音，我腦海裡同時浮現出那天索爾森沿著走廊走過來，手裡拿著什麼東西的場景。
「我現在就可以告訴你，」巴克斯一邊開啟盒子，一邊對我說，「它們被放在一個藥店的袋子裡。」
我的心臟撲通撲通跳著，接著我聽到了開啟袋子的聲音。
「好了，我找到了，」巴克斯的聲音已經有些不耐煩了，「斯考茨代爾藥店，二十四小時營業。一盒十二隻裝的安全套，型號99-5。你還想知道牌子嗎，傑克？」
我忽略掉他話裡的嘲諷，但他的話提醒了我，一會兒再問他這個問題。
「有收據嗎？」
「我正準備讀給你聽。」
「收據上有購買日期和時間嗎？電腦列印的收據一般都有。」
那邊一陣沉默，時間之久讓我忍不住想要尖叫。「星期天凌晨，零點五十四分。」
我閉上眼睛。當索爾森在購買一盒他甚至都沒機會用上的安全套時，有人正在他的房間裡使用他的電話。
「好了，傑克，這到底是什麼意思？」巴克斯問道。
「意思是，一切都是一個彌天大謊。」我睜開眼睛，將聽筒從耳邊拿下來。我盯著它，彷彿它是粘在我手上的異物，然後緩緩地把聽筒放回機座。
布萊索仍然待在辦公室裡，第一聲鈴響之後便接起了電話。
「丹，又是我，傑克。」
「傑克·麥克？有什麼事嗎？」
「還記得你說的欠我的那頓飯嗎？飯就免了，我想請你幫我做件事。」
「沒問題。」
我說出需要他做的事情，他毫不遲疑地應下來，儘管我告訴他這件事必須立刻辦好。他說他不能保證有什麼結果，但無論有沒有結果，都會盡快告訴我。
我想著索爾森不在房間的那段時間裡從他房裡打出去的第一個電話，那是打給匡提科總機的。當我在飛機上撥出這個號碼時，我沒覺得多奇怪。但現在，這個電話就顯得有些蹊蹺。為什麼有人要在午夜打電話給總機？我現在明白了，肯定是因為打電話的人不能撥出直撥號，以免因這個號碼暴露身份。相反，通過自己的電腦連到總機號，總機接線員識別出這是一個傳真訊號，於是隨機轉到一條通用傳真線路。
我回憶起星期天早晨收到詩人傳真的那次會議，索爾森向大家通報了匡提科方面的調査細節。那份傳真正是發往總機，又被總機轉給了一臺傳真機。
我請匡提科的接線員轉接布拉德利·黑茲爾頓，她立刻幫我轉到了行為科學部的辦公室。電話鈴響了三聲，我正以為時間太晚，布拉德已經回家時，他終於接通了電話。
「布拉德，我是傑克·麥克沃伊，我在洛杉磯。」
「嘿，傑克，你怎麼樣了？你昨天可真夠驚險的。」
「我還好。我為索爾森探員的事情感到很難過。我知道你們部門的關係都很好……」
「是的，雖然他基本上就是個渾蛋，但誰也不該遭遇那樣的事情，真是太可怕了。今天，我們這邊幾乎看不見一個笑臉。」
「我能想象得出來。」
「你有什麼事嗎？」
「有，只是幾件微不足道的小事。我正在按時間順序把所有事都串起來，這樣我就能把這案子前後的線性發展梳理一遍。要是以後有機會了，我會把這些寫出來。」
我真不想對這個男人撒謊，因為他是唯一一個從頭到尾都對我非常友善的人，但是我承擔不起告訴他真相的後果，因為他很有可能不願幫我。
「總之，我好像找不到之前我記錄的關於那份傳真的筆記了，就是詩人在星期天發到匡提科的那份。我記得戈登說他是從你還是從布拉斯那兒瞭解到詳情的，我想知道那份傳真發過去的確切時間，如果你那兒有的話。」
「呃，稍等，傑克。」
沒等我回答「好的」，他已經走了。接下來的幾分鐘裡，我閉著眼睛猜測他到底是去找我需要的資訊了，還是先向上級請示能不能把這些訊息告訴我。
終於，他回到了電話邊。「抱歉久等了，傑克。那份傳真來自聯邦調查局學院通訊室的二號傳真機，時間是星期天凌晨三點三十八分。」
我看著我的筆記，減去三個小時的時差，傳真到達匡提科的時間正是從索爾森房間打到總機的一分鐘之後。
「好了嗎，傑克？」
「哦，好了，謝謝。對了，我還有一個問題。」
「向我開火吧——哦，該死的，對不起。」
「沒關係。呃，我的問題是……索爾森把菲尼克斯那個遇害者，那個叫奧瑟萊克的口腔樣本寄回匡提科了吧？」
「是的，奧瑟萊克。」
「嗯，當時他想確認樣本里的物質，他相信那是安全套上的潤滑劑。我要問的問題就是，你們能不能驗出這個安全套的具體品牌，能做到嗎？你們檢驗過嗎？」
布拉德起初沒有回答，電話那頭的沉默讓我急得差點跳腳。不過，之後他還是開口了。「這真是個古怪的問題，傑克。」
「是啊，我知道，但是，總要追求細節嘛，還有你們是怎麼解決這些細節問題的，真的非常令我好奇。對於寫作來說掌握這些細節非常重要，這樣才能寫出好故事。」
「你再等等。」他又沒等我回話就走了，但這一次很快就回來了，「好了，我查到你要的資訊了。你可以告訴我，你打聽這些事的真實原因嗎？」
這一回，沉默的人變成了我。「不能，」我開口說道，想盡量坦率一些，「我的確在試著查清楚一件事情，布拉德。如果調查結果真的像我預料的那樣，我一定會第一個通知聯邦調查局，請相信我。」
他沉吟片刻。「好吧，傑克，我相信你。再說格拉登已經死了，我也算不上洩露庭審證物，而且看上去你也不能拿這種資訊證明什麼事情。樣本已經縮小到兩個牌子，拉美西斯潤滑套和特洛伊金套。問題是這兩種安全套是全國最常見的兩個牌子，算不上我們常說的鐵證。」
也許這算不上那種能帶上法庭的呈堂證物，但在星期六夜裡，在我的房間裡，蕾切爾從手袋裡拿出來遞給我的，正是拉美西斯潤滑套。我謝過了他，沒再說什麼，掛上了電話。
所有資訊都擺在桌面上了，一切都對上了。在接下來的一個小時裡，不論我如何想盡辦法推翻自己的推論，無不以失敗告終。這是一個建立在懷疑和猜測基礎上的推論，但就像一臺機器，所有的部件都精密地咬合在一起，而我找不到什麼東西可以插進它的齒輪之間，讓它們發出刺耳的摩擦聲停止運轉。
我需要的最後一個部分得靠布萊索。我在房間裡來回踱著步，急切地等待他的電話，焦慮像個活物一般在我胃裡攪動著。我走到屋外的陽臺呼吸幾口新鮮空氣，但沒有得到半分緩解。萬寶路廣告牌上的那位硬漢正凝視著我，他那張三十英尺高的臉龐凌駕在整個日落大道上空。我又轉回房裡。
我想抽根菸，最後決定還是買杯可樂。我離開房間，轉動彈子鎖，這樣門就被卡住，不會關死。我沿著走廊小跑到自動售貨機旁。儘管吃了止痛藥，我的神經還是一直在叫囂。然而我知道，如果再不預先服下一杯糖和咖啡因，過不了多久，現在的緊張就會轉變成疲勞。回房的半路上，我忽然聽到房裡的電話正響著，我急忙衝回去。連門都來不及關，進入房間一把抓起電話，這時我估計電話鈴已經響到第九聲了。
「丹？」
對方一陣沉默。「我是蕾切爾。丹是誰？」
「哦，」我幾乎壓不住喘息，「他是……只是報社裡的一個朋友，這會兒正要打電話過來。」
「你怎麼了，傑克？」
「我正氣喘吁吁，我剛才到走廊那頭買了杯可樂，然後就聽到電話，跑回來的。」
「天啊，你一定剛完成百米衝刺。」
「差不多，你先等等。」我走回門口關上房門，然後做了番心理建設，這才重新拿起電話。「蕾切爾？」
「是這樣，我只是想告訴你我得走了。鮑勃讓我回一趟佛羅里達，處理那個ptl論壇的事情。」
「哦。」
「可能要花上好幾天。」
電話上的資訊指示燈閃爍起來，是布萊索，我想著，不禁在心裡抱怨他不該在這個時候打過來。
「好的，蕾切爾。」
「這之後，咱們一起找個地方度假吧。我想休個假。」
「我還以為你剛休過假。」
我曾在她匡提科的辦公桌上看到過那個檯曆。直到這時我才猛地意識到，那大概是她前往菲尼克斯跟蹤並殺害奧瑟萊克的時間。
「我好長時間都沒真正休過假了。我在考慮要不要去義大利看看，去威尼斯。」
我沒有立刻戳穿她的謊言。我沉默著，這讓她的耐心耗盡了，我的演技根本不過關。「傑克，你到底怎麼了？」
「沒什麼。」
「我不相信你這話。」
我遲疑了一下，然後說道：「有件事一直困擾著我，蕾切爾。」
「那就告訴我。」
「那天晩上，就是我們頭一回在一起的那個夜晚，你離開之後，我往你的房間打過電話。你知道，我只想跟你道聲晚安，告訴你之前的事多麼美妙，我多麼快樂。可電話沒人接，我甚至去敲了你的房門，也沒人應答。然後第二天早上，你說你在走廊裡碰到了索爾森，我一直在想這件事。」
「想什麼，傑克？」
「我不知道，就是惦記著。我在想我打電話和敲門的時候，你到底在什麼地方？」
她沉默了好一會兒，當她終於開口時，怒氣幾乎就像火一樣順著電話線在我耳邊燃燒，噼啪作響。「傑克，知道你這話聽上去像什麼嗎？像個吃醋的傻學生，像你跟我說過的坐在看臺上的那個小子。對，我在走廊上碰到索爾森了。對，我甚至可以承認他以為我在找他甚至想要他。但就是這樣，僅此而己。我無法解釋我為什麼沒接到你的電話，滿意了？或許你撥錯了號碼；或許你打來時我正在洗澡，同時也在想著這個晚上是多麼美妙；又或許，我根本用不著為自己辯護或者向你解釋什麼。要是你沒法收斂你那醋勁，那就找個女人過你的小日子去吧。」
「蕾切爾，別這樣，我道歉，好嗎？是你問我怎麼了，我只是實話實說。」
「你準是吃多了大夫給你開的藥。我的建議就是你該好好睡一覺，等著藥效過去，傑克。我得趕飛機了。」她掛了電話。
「再見。」我對著另一端已無人的聽筒說道。
作者「邁克爾·康奈利」的其他小說
《最後的郊狼（博斯）》《錯誤的告別》《兩種真相》《博斯（兩種真相）》《黑色回聲（博斯）》《黑色回聲》《混凝土裡的金髮女郎》