「事實上，這兩家公司雖然登記了不同的名字和電話號碼，但它們的地址是一樣的，都在菲爾斯角。」
接線員把這些資訊都報給了我，我隨即撥通了調查公司的電話。一個女人接了電話：「這裡是布萊索調查公司。」
「你好，可以幫我轉接丹嗎？」
「我很抱歉，他現在無法接聽。」
「那他今天晚些時候還會來公司嗎？」
「他現在就在公司裡，只是在接另一個電話。這裡只是他的服務檯。當他外出或者在另外一條線上時，打進來的電話就會被轉到這兒來。我知道他還在公司裡，十分鐘前他還檢視了留言記錄。不過我不知道他還會在公司裡待多久，我沒有他的日程安排表。」
菲爾斯角位於巴爾的摩內港的一處沙嘴上。在這裡，內港區繁華的旅遊商店和酒店逐漸沒落，佔據大片地盤的是更時髦的酒吧和商鋪，其次是老舊的紅磚廠房和小義大利城。部分街道上的瀝青已經剝落，露出底下鋪設的青磚；時不時吹來一陣風，風中帶著海洋散發出的那股潮溼濃烈的鹹腥味，抑或是海灣對面的製糖廠製造出的那甜膩膩的齁味。布萊索調查公司暨保險公司，就在卡洛琳街與艦隊街交叉口的一座一層高的磚房裡。
這會兒已經過了下午一點。布萊索的小事務所面朝大街，門關著，門上掛著一隻塑膠鍾，鑲著可調節的指標和一句「復工時間」，鐘面的指標被撥在一點整。我四下望了望，沒看到有什麼人急匆匆地掐著點往大門跑來，於是決定再等等，反正現在也無處可去。
我沿著艦隊街前行，到一個超市買了杯可樂，又回到自己車裡。從駕駛座往外望，就能看到布萊索的事務所。我足足盯了二十分鐘，才看到一個男人走了過來，他有一頭烏黑的頭髮，夾克下隱隱可見中年人特有的大肚腩，走起路來稍微有點跛。他開啟門，走了進去。我背上電腦包，下車走了過去。
布萊索的事務所從前似乎是個醫生診所，儘管醫生肯定不會跑到碼頭作業區掛出自己的招牌。一進去，裡面是一個設有櫃檯、帶著一扇推拉玻璃門的接待室，我估計之前應當有接待員坐在櫃檯後面。推拉門是關著的，那材質就跟浴室玻璃門一樣。我聽到裡面傳出一聲響動，推開門走進去，卻發現空無一人。我站在房中，花了幾分鐘環顧四周。屋子裡有一張老舊的長沙發和一張咖啡桌。這兩樣傢俱這麼一擺，房裡已經沒什麼空地了。各種門類的雜誌在咖啡桌上攤成一個扇形，但沒有一本是最近六個月內的。我正想喊一聲「有人嗎」或者敲一下內室的房門，便聽到從推拉玻璃門的另一邊傳來馬桶沖水聲，接著就看到玻璃門後面映出一個模糊的身形，然後左邊的一扇門被推開了。一個黑髮男子站在那兒。我注意到他留著八字鬍，就像地圖上的高速公路線一樣橫跨過他的嘴唇上方。
「你好，有什麼可以幫你的嗎？」
「你是丹尼爾·布萊索？」
「嗯，是我。」
「我叫傑克·麥克沃伊，來這兒是向你打聽約翰·麥卡弗蒂的事。我覺得沒準我們幫得上彼此。」
「約翰·麥卡弗蒂已經是老早以前的事了。」他打量著我的電腦包。
「這裡頭只是檯筆記型電腦，」我說，「我們為什麼不找個地方坐下來好好談談呢？」
「呃，當然沒問題。」
我跟在他後面穿過一扇門，經過一段短短的過道，右邊有三扇房門排成一線。他開啟第一扇門，我們走進這間鑲著廉價仿楓木牆板的辦公室。州政府頒發的營業執照被鑲在鏡框裡，掛在牆上，跟他當警察時的照片掛在一起。這一切就跟他的八字鬍一樣，顯得粗陋而潦倒，但我並不會對他有所輕慢。我很瞭解警察那一套，他們看上去非常具有欺騙性，而且我認為這一點在前警察這個群體裡尤為突出。我認識的科羅拉多州的那幾個警察，如果現在還有廠子生產那種鴨殼青的滌綸休閒套裝，他們準會套在身上，但他們仍然是各自局裡最優秀、最聰明、最堅韌的警察。我覺得布萊索就是這樣的人。他走到辦公桌後面坐下，桌子上貼著同樣廉價的福米卡塑膠貼面。這張桌子肯定是他從二手商店買來的，要我說，這個主意可真是糟透了。亮閃閃的塑膠貼面上，桌面上的灰塵看得清清楚楚。我在布萊索對面的椅子上坐下，這也是這間屋子剩下的唯一一把椅子。他敏銳地看出了我腦海裡的那些念頭。
「這地方以前是家墮胎診所，因為給妊娠第三期的孕婦墮胎，吃官司進去了。我也不在乎這裡滿是灰塵的模樣，把門面盤了下來。我主要向警察賣保險，這部分工作大多通過電話就可以完成。至於那些想要委託我調查什麼的顧客，我會出門去跟他們碰頭，他們不想來這兒找我，有暴露的風險。也有些人的確會來這兒，但他們通常只是在門外放上一束鮮花，大概是為了紀念那些受害的孕婦和流產的嬰兒吧，我猜。我估計他們一定是從舊電話簿或者其他什麼冊子裡找到這個地址的。你就直接告訴我你來這兒的原因吧。」
我把我哥哥和芝加哥約翰·布魯克斯的事情原原本本地告訴了他。講述的過程中，我注意到他滿臉疑惑。這副神情告訴我，十秒鐘後我就要被他扔出大門。
「這算什麼？」他說道，「是誰派你來這兒的？」
「沒有誰。不過我估摸我就比聯邦調查局早那麼一兩天找到你這兒，他們很快就會到了。我只是想，或許你能先跟我談談，就像你看到的，我是那個能理解你感受的人。我哥哥和我，是雙胞胎。我總聽到別人提起這麼個說法——一對長期合作的警察搭檔，尤其是負責兇殺案的搭檔，會越來越像一對兄弟，就像一對雙胞胎兄弟一樣。」
說完這番話，我沉默了很久。我差不多已經把手上所有的牌都亮出來了，除了最後一張王牌，我必須等一個恰當的時機才能亮出這張牌。布萊索看起來冷靜一些了，也許他的怒氣正在轉變成困惑。
「你到底想從我這兒得到什麼？」
「那封遺書。我想知道麥卡弗蒂在那封遺書裡寫了什麼。」
「並沒有什麼遺書，我也從來沒有說過有遺書。」
「但是他妻子說是有的。」
「那你就去問她唄。」
「不，我覺得最好還是跟你談。讓我告訴你一些事情：這一系列犯罪的實施者，不知道用了什麼方法，讓這些受害者親手寫下一句或者兩句話，讓它看起來像一封遺書。我不知道這個兇手是怎麼做到的，也不知道他們為什麼聽從了他，但是他們確實這樣做了。而每一個受害者寫下的句子都摘自某首詩，這些詩都來自同一位作者——埃德加·愛倫·坡。」我拉開電腦包的拉鏈，掏出那本厚厚的愛倫·坡作品集放到桌子上，以供他翻閱，「我認為你的搭檔是被謀殺的。你走進屋子，一切看起來像是自殺的樣子，因為這正是兇手想讓你看到的樣子。你毀掉的那張字條，我敢拿你搭檔的撫卹金打賭，上面寫的就是一行摘自某個詩篇的句子，就在這本書裡。」
布萊索的視線從我身上移到那本書上，之後又重新落到我臉上。
「你顯然覺得自己虧欠他很多，多到你甘願賭上自己的前程，只為了能讓他的遺孀今後生活好一點。」
「沒錯，瞧瞧我落得個什麼下場——一間狗屎一樣的辦公室，牆上掛著一張小小的狗屎一樣的營業執照。我現在坐在裡面的這個屋子，是他們之前用來夾斷女人肚子裡嬰孩的，一點體面都沒有了。」
「不，警察局裡的每一個人都知道，你做出那些事情正是出自某種高尚的體面，否則你也賣不出這麼多份保險。你做了能為自己的搭檔所做的一切。你現在應該做的，就是堅持到底，追查下去。」
布萊索轉頭望向掛在牆上的一張照片。照片上是他跟另外一個男子各自用胳膊環著對方的脖子，開懷大笑著，看上去像是在一家酒吧裡拍的，是過去那段美好日子的留影。
「那被稱作‘活著’的熱病啊，終於垂頭宣告失利。」他說道，目光依舊沒有從那張照片上移開。
我的手猛地落在書上，巨大的聲音把我們倆都嚇了一跳。
「我找到了。」我說著開啟了書。我之前已經把兇手引用過的那幾首詩所在的頁面折角標記。我找到《致安妮》的那一頁，迅速掃過字句，直到證實了剛才的想法，然後把書重新放到桌上，掉了個頭，方便他閱讀。
「第一節。」我提示道。
布萊索探過身子，讀出了這首詩。
謝天謝地！那危機——那兇險已然過去，而那纏綿的痼疾，總算已被治癒——那被稱作「活著」的熱病啊，終於垂頭宣告失利。
作者「邁克爾·康奈利」的其他小說
《最後的郊狼（博斯）》《錯誤的告別》《兩種真相》《博斯（兩種真相）》《黑色回聲（博斯）》《黑色回聲》《混凝土裡的金髮女郎》