他安靜下來，但沒過多久那些疑慮又悄悄爬上他的心頭。「不管怎樣，他們最後準會知道洩露訊息的人是我。」
「要不，咱們就這樣收手？我真不想害你砸了飯碗。我可以等聯邦調查局施捨我點東西。」
我並不想寄希望於聯邦調查局，但我必須得給他選擇權。我還不至於那麼冷酷，為了發篇報道就讓一個人丟掉飯碗。我的良心會過意不去。而且我手裡的材料已經足夠了。
「只要到了沃林手裡，你就別指望聯邦調查局了。」
「你認識她？她很強硬嗎？」
「沒錯，豈止強硬，簡直鐵石心腸。我之前試過跟她套近乎，她直接叫我閉嘴。我聽奧林說過，她前不久離了婚。我猜她現在的心情還保持在‘男人全是豬’那種模式，我估計她會一直保持下去。」
我沒再接話。沃倫必須自己做決定，我不能再左右他。
「福特那邊不要緊，」他最後說道，「他就算能猜出是我洩密，也拿我沒辦法，我只要抵死不認就是。除非你這邊違了約，不然他除了疑神疑鬼，什麼都做不了。」
「我這邊不會有什麼讓你擔心的。」
他在離基金會半個街區的憲法大街找了個停車場，停了車。我們一下車，撥出的氣直接化為白霧。我有些緊張，不光是他要擔心他的職位是否保得住，我想我也一樣。
沒有遇上需要撒謊糊弄過去的警衛，也沒有一個加班的員工蹦出來嚇我們一跳，沃倫用鑰匙開啟了前門，輕車熟路地帶我走向目的地。
檔案室大約有一個雙車位的車庫那麼大，立著一排排八英尺高的鋼製檔案架，架上堆放著貼有不同顏色標籤的馬尼拉紙檔案袋。
「我們現在怎麼做？」我輕聲問道。
他從口袋裡掏出那張折起來的列印紙。「自殺研究專案的檔案有專門分割槽。我們找到這些名字所在的卷宗，將資料都拿到我的辦公室，把我們需要的頁面影印下來。我走的時候沒關影印機，這會兒連預熱都不需要。還有，你也不用壓低聲音，這裡已經沒人了。」
我注意到他用了好幾次「我們」這個詞，但我什麼都沒說。他領著我來到檔案架之間的走道，架子上貼著列印出來的專案名稱標籤，他一邊用手指一個個點過去，一邊喃喃念出聲來。終於，他找到了自殺研究專案的標籤，這些卷宗上都貼著紅色標籤。
「在這兒。」沃倫抬手指向那些卷宗。
它們很薄，卻佔據了足足三個檔案架。奧林·弗雷德里克是對的，這些卷宗真有好幾百份。每一張凸出的紅色標籤都代表著一份標誌死亡的檔案，這些檔案架承載了多少傷痛啊。現在我只能希望當中很少一部分不屬於這裡，希望只有少數警察是被謀殺後再由兇手偽裝成自殺。沃倫將那張列印紙遞給我，我掃了一眼上面列出的十三個名字。
「這裡這麼多自殺事件，負責兇殺案的警察只有十三個？」
「是的。這個專案收集了一千六百例警察自殺事件，每年大約三百例，但其中大部分都是街頭巡警。負責兇殺案的警察經常見到屍體，我猜對他們來說，趕到案發現場時，命案帶來的衝擊已經過去了。這些警察一般都是警隊裡最優秀、最聰明、最堅強的。看上去，他們吞槍自盡的機率要比不負責兇殺案的警察小得多，所以我只查到了十三例。你哥哥和芝加哥的布魯克斯的卷宗也找到了，但我想你手頭上肯定已經有了。」
我點了點頭。
「這些檔案應該都是按字母排序的，」他說道，「你給我念清單上的名字，我來抽卷宗，還要把你的記事本給我。」
找出那些卷宗只花了不到五分鐘。沃倫從我的記事本上撕下十幾張空白頁，插在抽取出卷宗的位置，這樣影印完放回去時就能很快找到地方。這工作真夠緊張的，雖說不像《華盛頓郵報》的記者在那個停車場裡跟深喉那樣的線人碰頭，幹下拉總統下馬的大事，但我的腎上腺素依舊上漲得厲害。
雖然我的線人不是深喉，但有的準則是共通的。一個線人，無論他提供的線索是什麼，總是基於某個理由或動機，才會冒險跟你站在同一戰線上。我看著沃倫，卻猜不透他真正的動機。這會是一篇絕佳的報道，但又不是他的報道。他這樣幫我，除了心下明白自己參與了這件事之外，不能獲得任何收益，僅僅參與就知足了嗎？我不知道，但我明白，在履行記者與線人之間神聖契約的同時，我必須得跟他保持距離，直到我瞭解他的真實動機。
檔案在手，我們迅速穿過兩道走廊，回到三〇三室。沃倫猛地停步，跟在後頭的我差點一頭撞上他。他辦公室的房門開著，留著道兩英寸的門縫。他指著門縫，衝我搖搖頭，示意他離開時關了門，並沒像這般敞開兩英寸。我聳了聳肩，示意這是他的地盤，他得決定下一步行動。他湊近門縫，側過腦袋，豎著一隻耳朵聽裡面的動靜。我也聽到了什麼聲音，似乎是碎紙機在碎紙，接著是一陣嗖嗖聲。我只覺頭皮一陣發麻，似乎有根冰冷的手指摩挲著我的腦袋。沃倫轉身面對我，表情也頗為疑惑，就在這時，房門從裡邊被拉開了。
就像多米諾骨牌一樣，先是沃倫驚得跳了一步，接著是我，然後是站在門口的小個子亞裔男子，他一隻手拿著雞毛撣子，另一隻手拽著個垃圾袋。我們三人面面相覷，好一會兒才緩過神來。
「對不起，先生，」這個亞裔男子說道，「我在打掃您的辦公室。」
「哦，好的，」沃倫擠出一絲笑容，「真是有趣的邂逅。謝謝你。」
「您沒有關影印機。」他說完便拿著東西沿著走廊走開了，取下一把用鏈子系在腰帶上的鑰匙，開啟了另一間辦公室。
我瞟了一眼沃倫，笑著說：「你是對的，你做不了深喉，瞧把你嚇的。」
「彼此彼此，你也當不了羅伯特·雷德福。咱們走吧。」
他叫我關上門，重啟那臺小型影印機後，繞到辦公桌後坐下，手裡仍拿著那些卷宗。我則坐到白天拜訪時坐過的那把椅子上。
「好了，」他說，「咱們開始吧。每一份卷宗都有一段概要描述，任何遺言或者有意義的細節都會被列出來。如果你覺得是我們需要的，就影印下來。」
我們開始瀏覽這些檔案。雖然我很欣賞沃倫，但也不願意把一半卷宗交給他來判斷是否符合我的推論。我想親自檢視所有卷宗。
「記住，」我說，「我們要找的是一切用詞華麗的遺言，看上去帶點文學性，像是從書裡擷取下來，或者像一首詩，諸如此類的。」
他合上正在看的那份檔案，把它丟在那沓卷宗上面。
「怎麼了？」
「你不信任我，你不放心讓我來幹這事。」
「不，我只是……我只是想確保我們的判斷是一致的，僅此而已。」
「你看，這真荒唐，」他說道，「咱們應該直接把所有檔案都影印一份，然後離開這兒。你可以把它們全帶回酒店慢慢看。這樣更快，也更安全。你也不需要我幫忙。」
我點點頭，意識到我們早該這樣做。接下來的十五分鐘裡，他操作影印機，我把檔案從檔案袋裡掏出來，一張張地遞給他，影印完一份再換一份。這臺影印機的速度很慢，它本就不是為影印大批材料而設計的。
全部影印完之後，他關上覆印機，叫我在辦公室等他。「我忘了這會兒還有清潔工。我一個人把這些卷宗送回檔案室更妥當些，然後再回來接你。」
「好的。」
他離開了，我則開始翻閱影印好的檔案，但神經還是繃得緊緊的，始終無法集中注意力看下去。我只想帶著這些影印件衝出房門逃之夭夭，趁著還沒有發生任何變數。為了讓時間不那麼難熬，我掃視著他的辦公室，拿起桌上那張他的全家福照片——美麗嬌小的妻子，還有兩個孩子，一個男孩和一個女孩，都還沒到入學年齡。我還沒來得及放下手裡的照片，房門就被開啟了。沃倫走了進來，我頓時感到非常尷尬，但他並未在意。
「好了，大功告成，咱們走。」
我們在夜色的掩護下，像兩個間諜似的悄悄溜了出去。
回酒店的路上，沃倫幾乎沒說話。我猜是因為打這以後這件事就跟他沒關係了，而他也清楚這一點。我才是記者，他只是線人，這是我的報道。我可以感覺到他的嫉妒和渴望，因為這篇報道，因為這份工作，因為他過去的記者生涯，因為他曾經擁有的一切。
「嘿，老兄，你當時急流勇退的真實原因是什麼？」我問道。
這一次，他沒有拿廢話搪塞我。「因為我的妻子、我的家庭。那時我幾乎沒回過家。一個接一個的重大事件，我得一個個追著去報道。到最後，我不得不做出選擇了。有時候，我覺得我的選擇是正確的，但有時候我又不這麼想，就像今天，我就後悔辭職。他媽的這篇報道多棒啊，傑克。」
這一次沉默的人換作我了。他駛進酒店的正門入口，又兜了個大圈子才開到大堂門前，隔著擋風玻璃指了指酒店右側。
「看到那邊了嗎？那就是里根遇刺的地方。我當時就在那兒。我們當時蹲點的地方離欣克利就他媽五英尺，他甚至還問我幾點了。當時幾乎沒有別的記者，那時候，絕大多數記者不願費神在大人物離場的地方蹲守。不過從那以後，他們就知道要蹲守出口了。」
「太厲害了！」
「是啊，那可真夠精彩的。」
我轉頭看著他，鄭重其事地點了點頭，然後我們倆都大笑起來。我們都知道，只有在記者的世界裡，這種事才稱得上精彩。我們都知道，對於一個記者來說，比目擊到一場針對總統的刺殺行動更精彩的，就是目擊到一場成功的刺殺總統行動，只要你別在交火中吃到顆子彈。
他在門前停下車，我跨出車門，又轉身把頭探進車裡。「經歷那件事的你，才是真正的你，夥計。」
他笑了。「或許吧。」
美國著名演員，在電影《驚天大陰謀：水門事件》中飾演與深喉接頭的記者。
作者「邁克爾·康奈利」的其他小說
《最後的郊狼（博斯）》《錯誤的告別》《兩種真相》《博斯（兩種真相）》《黑色回聲（博斯）》《黑色回聲》《混凝土裡的金髮女郎》