「我來是想告訴你,我打算寫寫肖恩的事。」
她沉默了很久,始終沒有看我。她站起身,開始從洗碗機裡取出那些洗好的餐具。我等待著。
「你必須這麼做嗎?」她終於開口問道。
「是的……我想是這樣。」
她一言不發。
「我打算給那個心理醫生打電話,就是那個杜斯納。我不知道他會不會跟我談,但是現在,肖恩已經不在了,我覺得他不會回絕我。但是,呃,他可能會打電話給你,詢問你是否同意……」
「別擔心,傑克,我不會礙你的事。」
我點頭表示感謝,雖然我注意到她話裡帶刺。「我今天一直泡在警察局裡,我還去了趟貝爾湖。」
「我不想聽你說這些,傑克。如果你必須得寫,這是你的選擇,那就去做你必須做的事吧。而我的選擇就是,我不想聽到這些事。還有,如果你真的把肖恩的事寫出來了,我不會看的,我不會。我也得做我必須做的事。」
我點了點頭:「我明白。但是,我還需要向你打聽一件事。這之後,我再也不會讓你牽涉其中了。」
「你這是什麼意思?不讓我牽涉其中?」她憤怒地吼道,「我倒希望可以不牽涉其中呢。但我已經在裡面了,我的餘生都陷在這當中了。你想報道這件事?你覺得這就是你獲得解脫的方式?那我呢,傑克?我該做什麼才能獲得解脫?」
我低頭看著地板。我想離開,但不知道該怎麼告別。她的痛苦和憤怒像射線一般向我投來,我彷彿身處一個箱門關上的烤箱,裡面熱浪逼人。
「你想打聽那個姑娘的事,」她的聲音低了下來,語氣也變得柔和,「所有來過的警探,問的也都是這個。」
「是啊,為什麼單單這個案子……」我真不知道該如何描述這個問題。
「為什麼這個案子讓他忘了生活中所有美好的事情?我的答案是,不知道。我他媽的不知道。」
我看到憤恨的淚水再次湧出她的眼眶,就好像她的丈夫為了另一個女人而拋棄了她。而我就站在這裡,無論是身材相貌還是血緣關係,都跟肖恩如此接近,她永遠也不可能看到比我更像肖恩的人了,也難怪她把——腔怒火和痛苦都發洩在我的身上。
「他在家裡時,談過這個案子嗎?」我問道。
「沒有特別提過。他時不時會跟我談論手上的那些案子,這個案子跟別的案子沒什麼不同,除了她遭遇的事情更可怕。他告訴了我兇手是怎麼對待她的,也跟我說過他為何不得不全身心傾注於這個案子。我知道這個案子困擾著他,但很多事情,包括很多案子都困擾過他。他不會讓任何一個罪犯逍遙法外,他總是這麼說。」
「但這一次,他已經到了要看心理醫生的地步。」
「他總是做噩夢,我告訴他應該去看心理醫生。是我讓他去的。」
「什麼樣的噩夢?」
「他夢見自己也在那兒,就是那個女孩遭遇那些事的時候。他夢見自己眼睜睜地看著這一切發生,但什麼事都做不了,阻止不了那個兇手。」
她的話不禁讓我想起多年前另一個人的死亡——薩拉,從冰面掉下去的薩拉。我想起了自己當時的無助感,只能眼睜睜地看著,卻沒有能力做任何事來救她。我又看向賴莉。「你知道肖恩為什麼要去貝爾湖嗎?」
「不知道。」
「是因為薩拉嗎?」
「我說了我不知道。」
「那還是我們認識你之前的事。總之,那裡是薩拉喪生的地方,是一次事故……」
「我知道這個,傑克,但是我不知道這跟這件事有什麼關係。至少我現在不知道。」
我也不知道。這是我眾多困惑中的一個,但我一定會解開。
回丹佛之前,我開車去了紀念公墓。我不知道自己為什麼這樣做。天色已完全暗了下來,葬禮過後又下了兩場雪,我花了十五分鐘才找到肖恩的墳塋。墓碑尚未立起,我是靠著他旁邊的那個墳墓找到的,那裡躺著我的姐姐薩拉。
肖恩的墓前擺著幾盆花,花葉已經結冰,雪地上還插著一個塑膠牌,上面寫著他的名字。薩拉的墓前沒有花。我盯著肖恩的墓看了一會兒。這是一個清朗的夜晚,皎潔的月光下,一切都清晰可見。我撥出的氣體在夜色中凝成白霜。
「怎麼會這樣呢,肖恩?」我大聲問道,「為什麼?」
話音落下,我才意識到自己在幹什麼,忙四下張望:墓園裡只有我一個人,唯一的活人。我想起賴莉剛才所說的,肖恩一心想著要把所有罪犯都逮捕歸案,不讓任何人逍遙法外;我又想到自己,只要能讓我打造出一篇佔據版面三十英寸的好故事,我才不在乎抓罪犯的事呢。我們——我的雙胞胎哥哥和我——是怎樣變得如此不同的?我不知道。這讓我十分難過,讓我覺得也許該換我躺在地下才對。
我想起事情剛發生的那個晚上,韋克斯勒來找我時跟我說的那些話。他跟我談論我的哥哥,跟我說工作上那些一件又一件接踵而來的糟心事,我的哥哥承受了太多,終於被壓垮了。直到現在,我還是不相信這套說辭,但我必須得相信一些事情。我想到賴莉,想到特麗薩·洛夫頓的那些照片,想到從冰面墜入湖底的姐姐。就在這時,我相信了,我相信那個女孩的命案令我的哥哥陷入了徹底的絕望和無助中。我相信他被這種絕望和無助、被那個慘遭分屍的女孩那雙晶瑩清澈的藍眼睛困住了,但他卻不能求助於他的好兄弟,只好轉向他的姐姐。所以他來到這個帶走姐姐的貝爾湖,然後投入了姐姐的懷抱。
我走出紀念墓園,再沒有回頭。
作者「邁克爾·康奈利」的其他小說
《最後的郊狼(博斯)》《錯誤的告別》《兩種真相》《博斯(兩種真相)》《黑色回聲(博斯)》《黑色回聲》《混凝土裡的金髮女郎》