「什麼手術？」泰迪再次問道。
考利慾張口，卻被希恩打斷，他的聲音十分憔悴：「經眼眶的額前葉腦白質切離術。」
泰迪聽罷一驚，目光回到那頁紙上，找出了第二個字：「是」(are)。
「就像諾伊斯一樣，」他說，「我猜你會告訴我說，他也不在這裡。」
「他在這裡。」考利說，「你對希恩醫生講的有關他的大多數故事都是真的，安德魯。但他從沒有回過波士頓。你從沒在監獄裡遇見過他。自一九五○年八月以來他一直在這兒。他確實達到了條件，可以從c區轉出入住a區，可是之後就遭到了你的毆打。」
泰迪從最後三個字母上抬起眼：「我怎麼啦？」
「你毆打他。兩個星期前。幾乎把他打死。」
「我為什麼要那樣做？」
考利向希恩望去。
「因為他叫你利蒂斯。」希恩說。
「不，他沒有。我昨天還看到他，他——」
「他怎樣？」
「他沒有叫我利蒂斯，我絕對可以肯定。」
「沒有？」考利翻開他的筆記本，「我有你倆的談話記錄。我辦公室裡還有錄音帶，不過現在，我們姑且先看看談話記錄吧。你聽聽這是不是很熟悉？」他扶正了眼鏡，腦袋朝那一頁紙湊過去，「我引用這兒的話——‘這事跟你有關。還有，利蒂斯，從頭到尾都是這樣。我只是偶然被捲進來，用來鋪路搭橋罷了。’」
泰迪搖搖頭，「他不是在叫我利蒂斯。你改變了強調的重點。他是說，這事跟你有關——指的是我——還有利蒂斯。」
考利嗤笑一聲：「你還真有本事。」
泰迪露出微笑，「你才真有本事呢。」
考利往下看著談話記錄，「那這個呢——你還記得問過諾伊斯，他的臉怎麼了？」
「當然記得。我問他誰該承擔責任。」
「你當時的原話是‘誰幹的’，聽上去對嗎？」
泰迪點點頭。
「然後諾伊斯回答——我引用這一句——‘你乾的。’」
泰迪說：「對，可是……」
「他當時的感覺像……」
「我聽著呢。」
泰迪覺得詞語很難連綴成句，就像悶罐車車廂那樣排列成行。
「他的意思是——」他緩慢地、謹慎地說，「我沒能阻止他被送回這裡，這間接導致他捱打。他並不是說我打了他。」
「他說，你乾的。」
泰迪聳聳肩，「他是這麼說，但我們倆對那句話的解讀不同。」
考利翻過一頁，「那這個呢？諾伊斯又說：‘他們知道。你還不明白嗎？你的一舉一動，你的整個計劃。這是個遊戲。一齣精心佈置的舞臺劇。所有這些都是為了你。’」
泰迪靠在椅背上。「照這麼說，所有這些病人，所有的人都認識我兩年了，然而在過去四天裡，在我進行這個，呃，化裝舞會時，竟會沒有一個人向我吐露半句實話？」
考利合上筆記本。「他們習慣了。一年來你時不時地把那個塑膠警徽出示給人看。一開始我以為那是個值得一試的測驗——把那個塑膠徽章給你，看你反應如何。但你使用的方式卻是我完全沒有算到的。來，把你的錢包開啟，告訴我它是不是塑膠做的，安德魯。」
「讓我先把密碼破譯出來。」
「你差不多完成了，只剩三個字母。要幫忙嗎，安德魯？」
「泰迪。」
考利搖搖頭，「安德魯，安德魯·利蒂斯。」
「泰迪。」
考利看著他在紙上排列那些字母。
「是什麼？」
泰迪笑了。
「告訴我們。」
泰迪搖搖頭。
「別這樣，跟我們分享吧。」
泰迪說：「是你乾的。那些密碼是你留下的。你用我老婆的名字造出雷切爾·索蘭多這個名字。都是你的鬼把戲。」
考利語速緩慢、一字一句地問道：「最後那個密碼是什麼？」
泰迪把筆記本轉過去，讓他們看到：
你（you）
是（are）
他（him）
「你滿意了？」泰迪說。
考利站起身，看上去精疲力竭，似乎已江郎才盡，言語中透著一種泰迪從沒聽過的淒涼。
「我們抱過希望，原本指望能夠拯救你。我們把名譽都押在上頭。現在訊息傳開，會說我們竟然允許一名病人將他最離譜的妄想搬上現實的舞臺，到頭來得到的不過是幾個受傷的警衛和一輛燒燬的汽車。專業上的羞辱對我來講不是問題。」他向那個小窗格外面望去，「也許我不適合這個地方，抑或是這個地方不適合我。但總有一天，執法官先生，這一天不會太遠，我們治療人類經驗的藥物，將會出自人類經驗本身，這點你明白嗎？」
泰迪無動於衷，「不太明白。」
「我不指望你會明白。」考利點點頭，雙臂於胸前交叉。整個房間好一會兒都鴉雀無聲，唯有微風的吹拂和海浪的衝撞。「你當兵時拿過很多勳章，接受過一流的徒手格鬥訓練。自從你來到這裡，已經打傷了八個警衛，還不包括今天的兩個；還有四名病人，五個雜工。我和希恩醫生一直在盡我們所能為你爭取。可是大多數醫務人員和所有監獄工作人員都要求我們拿出成果來，否則就得剝奪你的行動能力。」
他離開窗臺，向書桌這頭探過身子，哀愁而幽深的雙眼盯住泰迪：「這是我們最後一絲希望，安德魯，如果你不承認自己是誰，做過什麼事，如果你自己不努力向精神健全的彼岸游去，那我們沒法救你。」他朝泰迪伸出手。
「握住它，」他說，聲音嘶啞，「求你了，安德魯，幫我拯救你。」
泰迪握了握那隻手，堅定決絕。他向考利報以最最直率的握手和最最直率的凝視，然後露出微笑。他說道：「別再叫我安德魯。」
「恰克·奧爾」原文為chuckaule，連讀時與chuckle（咯咯笑）發音相近。