「一派胡言！」泰迪尖聲叫道，聲音通過腦袋往上躥。
「你的名字叫安德魯·利蒂斯，」考利重複道，「二十二個月前，法院下令將你遣送到這裡。」
泰迪用力一揮手，「那也是受你們這些人指使。」
「看看證據吧。拜託，安德魯。你——」
「別叫我那個名字。」
「你兩年前來到這兒，因為你犯下了可怕的罪行。它不可能被社會原諒，但是我能原諒。安德魯，看著我。」
泰迪的視線從考利伸出的手一路沿手臂向上，經過胸膛，直至他的臉龐，眼前這個男人的雙眼中正閃爍著偽裝出的憐憫，還有道貌岸然的神情。
「我叫愛德華·丹尼爾斯。」
「不。」考利帶著疲倦的挫敗感搖了搖頭，「你叫安德魯·利蒂斯。你做了件可怕的事，無論如何都不能原諒自己，於是你就演戲。你創作了豐富而複雜的敘事結構，而你就是其中的男主角——安德魯。你相信自己還是聯邦執法官，到這裡來辦個案子。你發現了一個陰謀，也就是說，我們告訴你的一切，在你的幻想中都成了我們對你施展的詭計。也許我們本來可以放手，讓你活在你的幻想世界中。我原本很樂意這樣做。假如你對人沒有傷害，那我會非常樂意。可是你很暴力，非常暴力。因為你當兵和執法的時候都接受過訓練，你這方面太在行了。你是我們這裡最危險的病人。我們無法控制你。於是決定——看著我。」
泰迪抬起眼，看到考利的身子探向桌子這頭，眼神充滿懇求。
「於是決定，如果我們無法讓你的精神恢復正常——現在，就是現在——就要對你採取永久性措施，確保你不會再傷害任何人。你明白我說的這些嗎？」
在這片刻——甚至只有片刻的十分之一——泰迪幾乎相信了他。
泰迪微笑。「大夫，你們這一幕還演得真好。誰是唱黑臉的——希恩？」他回頭朝門瞥了一眼，「我想，他大概也出場了吧。」
「看著我，」考利說，「看著我的眼睛。」
那對眼睛發紅，因缺乏睡眠而潮溼。還有別的，那是什麼？泰迪迎著考利的目光，打量著那雙眼睛。然後他想到了——要不是他了解真相，他會發誓考利正飽受心碎的折磨。
「聽著，」考利說，「你就只剩下我了，從來就只有我。你這個幻想出來的故事我已經聽了兩年，我瞭解每一個細節，每一處曲折——那些密碼，失蹤的搭檔，暴風雨，山洞裡的女人，燈塔裡的邪惡實驗。我知道諾伊斯和虛構的參議員赫利。我知道你一直夢見多洛蕾絲，她腹部的開口，還有她渾身溼透的模樣。我也知道那幾段木頭。」
「你淨胡扯。」泰迪說。
「那我怎麼會知道？」
泰迪顫抖著用手指將證據一一列出，「我一直在吃你們做的食物，喝你們泡的咖啡，抽你們給的香菸。天哪，我剛到那天早上，還從你這裡拿了三片‘阿司匹林’。然後又有一天晚上你給我下藥。我醒來時你就坐在身邊。從那時起，我就變得不一樣了。一切就從那時開始。那天晚上，我偏頭痛發作之後。當時你給我吃的是什麼藥？」
考利向後靠，表情扭曲，好像吞下了什麼酸的東西，然後望向窗外。「我快沒時間了。」他低語。
「怎麼講？」
「時間，」他輕聲道，「他們給了我四天，我快用完了。」
「那就放我走。我回波士頓，向聯邦執法官署交一份控訴信，不過別擔心——你有這麼多權高勢重的朋友，我相信這不會造成什麼影響。」
考利說：「不，安德魯。我幾乎沒有朋友了。我在這裡奮戰了八年，而天平已經向另一端傾斜了。我快輸了。輸掉我的職位，輸掉我的資金。我在監委會全體成員面前發過誓，說我可以構造精神病學史上最宏大的角色扮演實驗，它將拯救你，把你帶回現實中。可是如果我錯了呢？」他雙眼睜大，一手托住下巴，好像要把下頜推回正常的位置。接著，他垂下手，望著桌子對面的泰迪。「你還不明白嗎，安德魯？如果你敗了，我也敗了。如果我敗了，一切都完了。」
「老天，」泰迪說，「那真是太糟了。」
窗外傳來幾聲海鷗沙啞的叫聲。泰迪聞得到海鹽和陽光的味道，還有浸泡在海水中的潮溼沙礫的味道。
考利說道：「我們換個方法試試吧。你認為雷切爾·索蘭多，順便提一下，她是你通過想象虛構出來的，你認為她的姓名跟你死去的妻子的姓名有同樣的字母，而且同樣都殺死了自己的孩子，僅僅是個巧合嗎？」
泰迪站起身，從肩膀開始整雙手臂都在發抖。「我老婆沒有殺死孩子。我們從來就沒有小孩。」
「你們從來沒有過小孩？」考利走向牆壁。
「我們從來沒有過小孩，你這個蠢貨！」
「噢，好吧。」考利扯下另一條床單。
床單後面的牆上是一張犯罪現場示意圖，幾張湖的照片，還有若干張三個死去小孩的照片。接下來是名字，同樣是大字號的大寫字母：
愛德華·利蒂斯
丹尼爾斯·利蒂斯
雷切爾·利蒂斯
泰迪雙目低垂盯著自己的手。那雙手劇烈地顫抖，彷彿不再是他身體的一部分。要是他能夠用腳踩住那雙手，他會那樣做。
「是你的孩子，安德魯。你難道就這麼站著，一口否認他們曾經存在過嗎？」
泰迪用抽搐的手指向房間另一頭的考利。「那是雷切爾·索蘭多的孩子。那是雷切爾·索蘭多湖畔小屋的犯罪現場示意圖。」
「是你的房子。你們之所以搬去那裡，是醫生對你妻子的建議。你還記得嗎？在她意外地放火燒掉你們之前的公寓後，醫生們建議說，讓她離開城市，給她一個較為田園式的環境，或許她就會好轉。」
「她沒病。」
「她神經錯亂，安德魯。」
「你他媽的別再叫我那個名字！她沒有神經錯亂。」
「你妻子有憂鬱症。她被診斷患有躁狂憂鬱症。她有——」
「她沒有！」泰迪說。
「她有自殺傾向。她會傷害孩子。你不願面對現實。你認為她只是身體虛弱。你告訴自己神經是否錯亂是可以選擇的，她唯一要做的就是想起自己的責任。對你，對子女的責任。你酗酒，而且越來越厲害。你躲進自己的殼裡，總是不肯回家。你無視所有跡象，老師、教區牧師和她的家人告訴你的一切，你都不予理睬。」
「我老婆沒有神經錯亂！」
「為什麼？因為你覺得丟臉。」
「我老婆沒有——」
「她看精神科醫生的唯一原因，是她曾試圖自殺，結果被送去醫院。這件事連你也無法控制。醫生說她對自身很危險，他們告訴你——」
「我們從來沒看過什麼精神科醫生。」
「她對孩子們很危險。你被一再警告過。」
「我們從來沒有過小孩。我們商量過想要，可是她沒法懷孕。」
老天哪！他感覺彷彿有人握著擀麵杖把玻璃碎片敲進他的腦袋。
「到這兒來，」考利說，「真的。湊近一點，看看這些犯罪現場照片上的名字。你會有興趣知道——」
「那些你可以捏造，你可以編出來。」