「我想這也許事出有因。」
她黯然一笑，搖了搖頭，「我沒有瘋，沒有。當然了，一個瘋子還能說些什麼別的呢？這就相當於卡夫卡式的荒誕不經。假如你並沒有發瘋，但人們對世界宣稱你瘋了，那麼你所有的抗議都適得其反地加強了他們的觀點。你明白我的意思嗎？」
「差不多吧。」泰迪說。
「就把它看作三段論吧。假設這個三段論基於這一前提：‘精神病患者都否認自己神經錯亂。’這樣你能明白嗎？」
「當然。」泰迪說。
「好，第二個前提：‘鮑勃否認自己神經錯亂。’第三部分就是‘所以’。‘所以——鮑勃是精神病患者。’」她把手術刀放在膝邊地上，用一根棍子捅了捅火堆。「如果你被認為是神經錯亂，那麼所有那些原本可以證明你並非神經錯亂的行為，事實上，都將被視作精神錯亂者的行為。你理由充分的抗議構成否認。你有根有據的恐懼被視為妄想症狀，你的求生本能被打上防禦機制的標記。這是個毫無勝算的處境。實際上是一種死刑。一旦你來到這裡，就再也出不去了。沒有人能從c區離開。沒有。好吧，是有幾個人脫身了，我同意你的看法，有幾個出去了，但他們被動過手術，是腦部手術。吱嘎一聲就從眼睛裡穿進去。這是一種野蠻的醫療方法，昧著良心，我跟他們這樣說過，我抗爭過，也寫過信。他們本來可以把我調走的，你明白嗎？他們本可以炒我魷魚或把我打發走，安排我從事教師一職或者去其他州行醫，但這樣做還不夠好。他們不能讓我離開，就是不能那樣做，不行，就是不行。」她說著說著激動起來，低頭用棍子亂捅火堆，彷彿在對自己的膝蓋說話，而不是泰迪。
「你以前真的是醫生？」泰迪問。
「嗯，是的，我以前是醫生。」她抬起眼睛，不再盯著膝蓋和那根棍子，「實際上，我現在仍然是。不過，我以前是這裡的員工。我開始問起大量運送的安米妥鈉麻醉劑和含鴉片成分的致幻藥，我開始質疑——很不幸，我太高調了——那些手術程式，說得委婉點，它們似乎相當具有實驗性。」
「他們到底在這裡幹些什麼？」泰迪問。
她報之以一笑，歪著嘴角。「你一點概念都沒有嗎？」
「我知道他們藐視《紐倫堡法案》的規定。」
「藐視？他們完全無視它。」
「我知道他們在進行激進的治療。」
「沒錯，激進，但不是治療。這裡根本沒有什麼治療，執法官。你知道這家醫院的資金來自哪裡嗎？」
泰迪點點頭，「非美活動調查委員會。」
「更別提那些賄賂金了，」她說，「鈔票源源不斷流向這裡。現在請你問問自己，身體是如何產生痛苦的？」
「這取決於你受傷的部位。」
「不對，」她用力搖了搖頭，「這跟肉體毫無關係。大腦通過神經系統把神經訊號傳輸出去，是大腦控制著疼痛。」她說，「它也控制著恐懼、睡眠、共鳴、飢餓，事實上，與心臟、靈魂或神經系統有關的一切都受大腦操控。一切東西。」
「好吧……」
她的雙眼在火光中發亮。「要是你能控制它，會怎麼樣呢？」
「你是說大腦？」
她點點頭，「重新制造出一個人來，他不需要睡眠，不會感到疼痛，也沒有愛心或同情心。他是一個無法對其進行審訊的人，因為他的記憶庫被掃得乾乾淨淨。」她撥弄著火堆，抬眼望著他。「他們在這裡製造鬼魂，執法官。這些鬼魂將到外面的世界去，從事鬼魂般的工作。」
「可是那樣的能力，那樣的知識，是——」
「這是多年以後的事，」她贊同道，「哦，是的。這是一個時間長達幾十年的過程，執法官。他們的起點和蘇聯差不多——洗腦。剝奪性實驗。很像納粹在猶太人身上做的實驗，看極端冷熱產生的效應，實驗結果用來幫助第三帝國計程車兵。不過，你沒意識到嗎，執法官？從現在起半個世紀後，知情的人回顧起來會說……」她用食指敲敲骯髒的地面，「這就是當初開始的地方。納粹利用猶太人。蘇聯利用他們自己的犯人。而在美國，我們拿禁閉島上的病人做實驗。」
泰迪一言不發，不知該說什麼。
她回頭看著火堆。「他們不能讓你離開。你知道，是不是？」
「我是聯邦執法官，」泰迪說，「他們怎麼攔得住我？」
聽到這裡，她露出愉快的微笑，拍了一下手。「我出身望族，是一名受人敬重的精神病醫生。我原以為這樣就足夠了。但我不得不告訴你，這可不夠。我問你——你這輩子有沒有受過什麼創傷？」
「誰沒有受過些創傷呢？」
「啊，對啦。但我們現在談論的不是總體，不是別人。我們講的是特定物件，是你。你沒有可以被他們利用的心理弱點嗎？在過去，有沒有發生過一件事或者幾件事，可以被認為是你精神失常的先決因素？這樣一來，他們把你關到這裡，他們會那樣做的，到那時你的朋友或同事會說：‘這也難怪，他終於瘋了。誰能受得了呢？是戰爭讓他變成這樣，而且他還失去了母親，以及其他親人。’對吧？」
泰迪說：「這話可以用到任何人身上。」
「對，這就是關鍵。你不明白嗎？是，它適用於任何人。可是他們將會用在你身上。你的腦袋感覺怎樣？」
「我的腦袋？」
她咬著下唇，點了點頭，「就是你脖子上頂著的那個，沒錯。怎麼樣？最近有沒有做奇怪的夢？」
「做過。」
「頭痛嗎？」
「我容易犯偏頭痛。」
「老天哪，不會吧？」
「是真的。」
「你來這裡之後有沒有吃過藥，包括阿司匹林？」
「吃過。」
「也許你感覺到有點不對勁？不是百分之百的自己？你會說，這沒什麼大不了的，只是覺得有點不舒服。也許你的腦子思考問題不像平時那麼快，但你會說，自己這些天來都睡不好覺。陌生的床，陌生的地方，還有暴風雨。你會對自己這麼說的，對不對？」
泰迪點點頭。
「而且我猜，你一直以來都在醫院的餐廳吃飯，喝他們供應的咖啡。那你至少告訴我，你抽的香菸總算是自己的吧？」
「我搭檔的。」泰迪承認。
「從來沒有從醫生或者雜工那裡拿過一支？」
泰迪能感覺到那天晚上打牌贏來的香菸正躺在他的襯衫口袋裡。他記得他們到達當天，他曾抽過一根考利的煙，那味道比他這輩子抽過的任何煙都要香甜。
她從他臉上看出了答案。
「抗精神病的麻醉藥在血管裡，平均三四天後才能發揮作用。在這幾天裡，你幾乎很難注意到藥物的效果。有時候，病人會發作，這種發作常常被認為是偏頭痛，尤其是在病人有偏頭痛病史的情況下。但無論如何，發作的情況並不多見。通常，唯一會被注意到的效果，就是病人——」
「別再稱呼我病人了。」
「夢裡的情形變得越來越逼真，做夢的時間也越來越久，這些夢經常會串在一起，互相疊加，最後就像是畢加索創作的一部小說。另一個顯著的效果是病人會感覺有一點，呃，迷糊。他的思考會有那麼一丁點兒困難。不過他一直睡不好覺，而且還做那些夢，所以就算感覺有點遲鈍也情有可原。另外，執法官先生，我剛才並沒有稱呼你為‘病人’，還不到時候。我只是打個比方而已。」
「如果我今後避開所有的食物、香菸、咖啡、藥物，那現在已經造成多大傷害了？」
她將面前的髮絲在腦後盤成一個髮髻。「恐怕已經非常大了。」
「如果我要到明天早晨才能離開這座島，如果那些藥物已經開始發揮作用，我怎樣才能知道呢？」
「最明顯的徵兆就是口乾舌燥，但同時又很矛盾地一直想分泌唾液。哦，對了，還會出現麻痺症狀。你會發現有些輕微的顫抖。開始是在手腕和拇指相連的地方，過一段時間會蔓延到拇指，最後支配整隻手。」
支配。
泰迪問：「還有其他嗎？」
「對光很敏感，左半邊腦袋疼，講話開始困難起來，變得更加結結巴巴。」
泰迪能聽到外面的濤聲，潮水漸漸上湧，撲在岩石上濺起浪花。「他們在那個燈塔裡幹些什麼？」他問。
她兩手抱著身子湊近火堆。「手術。」
「手術？他們可以在醫院裡做呀。」
「腦部手術。」
泰迪說：「那也可以在醫院裡做呀。」
她凝視著一簇簇火焰。「探查式手術。不是‘我們把他的頭顱開啟後重新修好’那種，不是。而是‘我們把他的頭顱開啟，看看拿掉這個會怎樣’那種，是非法的。從納粹那兒學來的。」她向他微笑。「就是在那裡，他們試著製造出鬼魂。」
「這事有誰知道？我的意思是：在這座島上？」
「你是說關於燈塔的事？」
「對，燈塔。」
「每個人都知道。」
「得了吧，雜工呢？護士呢？」
她透過火焰盯著泰迪的眼睛，雙眼鎮定而清澈。
「每個人都知道。」她重複。
他不記得曾睡著過，但他一定是睡著了，因為她正把他搖醒。
她說：「你必須走了。他們以為我死了，以為我被淹死了，如果他們來找你，就有可能發現我。很抱歉，你必須離開。」
他站起身，揉揉眼睛。
「有一條路，」她說，「就在這個懸崖頂的東面。順著這條路往西走下去，大概一個小時，你就能到那幢老指揮官宅院的後方。」
「你是雷切爾·索蘭多嗎？」他問，「我知道我見過的那個是假的。」
「你怎麼知道的？」
泰迪回想起前一天晚上他的大拇指。他們把他扶到床上去時，他正瞪著自己的兩個拇指。他醒來時，手卻已被擦乾淨。是鞋油，他起先以為，但隨後記起曾摸過她的臉……
「她的頭髮是染的，最近才染的。」他說。
「你該走了。」她溫柔地摟著他的肩膀轉向洞口。
「如果我想回來……」他說。
「我不會在這兒了。我白天會挪地方。每天都換一個地方過夜。」
「但我可以來找你，帶你離開這裡。」
她朝他悲傷地一笑，用手把他的頭髮掠過太陽穴朝後梳。「剛才我說的話，你一句都沒聽進去，是不是？」
「我聽進去了。」
「你再也不會離開這裡了。現在你成了我們中的一員。」她緊緊地壓著他的肩膀，把他推向洞口。
走到懸崖平臺上，泰迪停下腳步，扭過頭望著她。「我有個朋友。他今天晚上本來跟我在一起，後來我們走散了，你有沒有見過他？」
她又露出那種悲傷的笑容。
「執法官，」她說，「你沒有朋友。」