小寒從三樓的窗戶望下去，福利院的門口駛進一輛黑色的轎車。

每當有這樣的車輛開進，對生活在這裡的他們而言，就意味著離開的機會。雖然她心裡卻很清楚，這樣的機會一定落不到自己頭上。

她的視線從樓下收回，失落地定在玻璃窗戶上。並不算乾淨的窗面映出十二歲女孩子的臉龐——清亮的眼睛，小巧的鼻子，飽滿的蘋果肌。如果不看嘴巴，搭在一起的五官勉強還能稱得上一句可愛。

但是……所有人看到她的第一眼，無一例外只會看她的嘴巴。

上半唇可怖地裂開，一直延伸到鼻孔，張牙無爪地令她成為一隻人見人厭的小怪獸。

她曾經在百科圖書上看到過一張圖，潔白無瑕的冰原因為不可抗力的地震裂出了一條巨大的黑色縫隙，看上去心驚肉跳，和她的這張臉恰如其分。

沒有人會想要領走這樣的小怪獸。就連她的親生父母都不會想要吧，才會把她遺棄。

她連自己的名字都沒有，被撿到的那天節氣是小寒，因此被隨便地取了這個名字。

那時候她還很小，對自己的臉還沒有清晰的認知，會非常天真又期待地等待那種車子的到來。因為這樣就可以離開福利院。

她做夢都想離開這裡。

福利院的屋子是最簡陋的大通鋪，冬冷夏熱。夏日來臨的時候，就好像睡在烤爐上，她躺在硬硬的木板上翻來覆去，身下的白色枕頭和床單已經被汗液染成了大片淡黃色，泛著難聞的氣味。但這些都不算什麼，最難熬的是冷冬。暖氣只有薄薄一小管安在角落，窗戶並不結實總會漏進寒風。

沒有人願意睡在窗邊漏風的位置，這個位置就變成了她的。

她第一次睡在那兒的時候，過了一夜頭昏沉沉。她哆哆嗦嗦地沉在單薄的被子中，感覺自己的喉管被插進了那管暖氣，燙得發疼。

所有人都起來去吃早飯，她成為了一座被遺忘的孤島。

婷婷就是在這個時候出現的。她剛來福利院不久，被分到小寒的上鋪。

她賴床才從上鋪下來，好奇地瞄了一眼臉色慘白的小寒，脆生生地問：「你怎麼了？」

她的意識一片混沌，那聲音明明就在床邊，卻隔得很遠。她只好無助地搖搖頭，不知道該怎麼表達自己的難受。

婷婷見狀伸出肉乎乎的手，摸了一下她的額頭，很快跑開了。

過了很久，小寒感覺到自己的手心裡被塞進了一小粒薄薄的東西——在這場高燒中救了她一命的藥片。

從此，她空蕩蕩的世界被另一個嬰兒肥的小女孩塞滿了。

她們彼此挑食，分吃對方不喜歡的食物。在灰撲撲的院子裡一起翻花繩，踢毽子。婷婷還會給她念童話書。因為嘴巴的關係，她說話總是不利索。但婷婷從不介意這一點。

小寒逐漸地想，如果有她在，就算不離開福利院也沒關係了。

直到那一天，又有一輛黑色的車子開進院子。

她和婷婷，還有福利院的其他孩子一齊被叫過去，照例從車上下來陌生的一男一女，對著他們看了一圈。

他們的目光掃到她身上時，情不自禁地皺了下眉頭。接著目光移到她身邊的婷婷。

婷婷握住她的手，顯得非常緊張。

「你叫什麼名字？」

那個女人看了婷婷兩眼，冷不丁問出聲。

婷婷剛想回答，鼻子一皺，打了個驚天動地的噴嚏。旁邊男人的臉頓時顯現出挑剔的神色。

「小寒，我是不是搞砸了……」

婷婷低下頭，小小聲地帶著哭腔說。

她有些無措，只好更加緊用力地握緊對方的掌心。

那對男女對著院長耳語了兩句，便跟著離開走向院長辦公室。離開之前，院長還單獨叫走了婷婷。

小寒頓時以為他們要教訓婷婷的失禮，偷偷跟上去繞到院子裡，拿磚頭墊在腳下，悄悄地露出半張臉擔心地看向裡頭。

辦公室裡，院長沒有她想象中的冷臉，而是微微笑著摸上婷婷的腦袋，嘴巴張合說了句什麼，對面的女人指了指婷婷，男人點了點頭。

他們走到婷婷面前，女人蹲下身，理了理女孩的領子。

接著，小寒看見了婷婷上揚的嘴角，露出了她從未見過的燦爛笑容。

這畫面很美好，一派和樂，沒有她想象中的責罰和刁難。

但不知道為什麼，她的心頭反而湧上一股巨大的失落。

小寒縮回了腦袋，蹲在衰敗的窗簷下，昂著頭望了望灰色的天空。

婷婷在那天之後很快離開了福利院。

走之前，她把自己的一個小鐵盒留給了小寒，裡頭是破舊的花繩和毽子。她說，她有新的家了，他們會給她買更好的玩具，這些對她再沒什麼用，所以她把它們留給了小寒。

可是，沒有人再願意和她一起玩這些。她又回到之前的生活。

在這裡的孩子，每個人都想離開，被新的家庭領養。

領養意味著人生軌跡的改變。不管是好是壞，總比在福利院裡吃不飽穿不暖一眼就能望到頭的日子強。

僧多粥少，因此這裡的孩子們過早地學會了勾心鬥角和粉飾自我。不存在所謂的友誼，每個人都是潛在的餓狼。即便真的存在什麼友誼，也容易轉瞬即逝，就如同她和婷婷。人失望過一次，就會開啟自我防護的機制，不再浪費無用的感情。