遠處有白人在岸邊吹有年代感的薩克斯，這樂聲很容易讓時光倒流。

恍惚間，追野覺得自己並不是坐在la的海邊，而是在多年前的青泠縣城。

那兒也有一片海，或者說用灘塗解釋更合適。海水裡摻著黃色的泥沙，渾濁不堪，連同那裡的人一樣，無知混沌。

他就是在那樣的地方出生的。

但他一點也不討厭他的原生地，他的家建在山坡上，青山綠水，好景怡人，儘管附近還有一處破敗的寺廟，增添了幾分暮氣。

很少有人還會記得供奉沒落的神像，但他的媽媽不會忘記，買菜回來的途中總會在神龕上放一隻大紅色的蘋果。

媽媽買菜有時候會帶上他，他那時候還是個小豆丁，仰頭望著著龐然大物的神像，好奇地拿小手指戳戳冰涼的佛面，立刻被母親皺著眉頭呵斥。

「神明是很神聖的，怎麼能亂碰呢？」

他委屈地癟嘴：「那它也是個貪吃鬼呀，天天吃蘋果！」

媽媽噗嗤一下就樂了，又從袋子裡拿出個蘋果，塞到追野手中：「好啦，這是它給你的封口費，不要說出去哦。」

追野嗅了嗅蘋果的香氣，勉為其難地點頭：「好吧。那我就替神明保守這個秘密。」

媽媽雙手合十，向佛像祈禱跪拜說：「所以您也要多保佑我們啊。」

他便有樣學樣地跟著跪拜：「您要多保佑我們啊！」

媽媽便會笑著揉了揉他的頭，拉著他回家做飯。

午飯通常會做得很豐盛，因為爸爸是夜車司機，晚上總要出車拉貨，沿著海岸線開一整晚的車，只有中午才會在家。他文化不高，只能出賣體力，因此起早貪黑掙得也不多，但媽媽從來不會抱怨這一點，下班回來給他一個擁抱，隔三差五會買他愛吃的豬蹄，煮黃豆燉湯。

其實爸爸並不愛喜歡那道菜，他甚至對豬肉的味道感覺很噁心，因為有一次追野不小心看到他在廁所嘔吐。

他很奇怪，問爸爸你不喜歡吃嗎？

爸爸有片刻地慌神，噓聲說不要告訴你媽。其實她才是愛吃豬蹄的那個人，但她不捨得給自己買。所以我只好騙她說自己喜歡吃，她才會買。

這個傻子。爸爸嘴裡嘟囔著，臉上漾出的笑容像門前波光粼粼的湖水。

他搓了搓手臂，嫌棄地說，爸爸你笑得好惡心啊。

他哈哈笑得更大聲，抱起追野在空中轉圈，說兒子你少得意，因為以後你也會遇上寧願讓你嘔吐也想讓她開心的女孩子。

窗外十二點的天空那麼明亮，日子好像跟著飛起來似的，貧窮也無法讓他們落地。

如果不忙的時候，爸爸會帶上他和媽媽一起去海邊。因為媽媽是從內陸嫁到這裡來的，她在此之前沒見過幾次海，一直很嚮往。

她說，她的人生夢想就是在海邊定居，有一個溫柔的愛人，一個溫暖的小孩，一日三餐，一生四季。老天待她不薄，全讓她實現了。

那段時候他最期待的是臨近的生日，因為每當這個時候，爸媽就會為帶他去吃大餐，再去縣城裡唯一的動物園玩。

他們很尊重他的意見，會問他想吃什麼菜系，或者直接問有沒有想去的餐廳。那一年他對縣城裡新開的一家餐廳心生嚮往，它的牆壁是天藍色的，穹頂掛著流雲，天花板上有一根圓柱垂下來，圍繞著圓柱的是一圈五顏六色的旋轉木馬。連座位也是木馬的形狀。

它足夠夢幻，因此，坍塌的那一瞬間也格外壯烈。

追野還記得他們的位置離一處旋轉木馬很近，因為爸媽知道他看中的就是這個裝修，特意將位置預訂在那個最接近旋轉木馬中心的地方。

越接近快樂的地方，越容易存在深淵。

那隻巨大的木馬在塌方中下了凡塵，徑直朝他的頭頂砸來，似乎要馱著他飛向天堂。

但它沒能得逞，因為身旁的媽媽拽住了它的翅膀，用自己取而代之。

爸爸因為去取蛋糕晚了一步，小跑著來到店門口，哪還有什麼堂皇的餐廳。

眼前只剩下一盤廢墟。

現場亂做一團，驚叫、哭喊、嚎啕……像是人間地獄。

這個小縣城幾十年都鬧不出一次這麼多的人命，新聞上沸沸揚揚地連續播報了半個月之久。稱那家飯店投機取巧，天花板獨樹一幟地裝修吸引顧客，卻在設計和用材上有大漏洞，導致意外塌方。

可這些事情，追野全都不知道。

當時他雖然被媽媽護在身下，但救護車到來的時候，他也幾近殞命。

而媽媽則是當場死亡。

他什麼都不知道，只感覺自己做了一場很漫長的夢，夢裡依舊是買菜回家的那條街道，媽媽牽著她的手，路過那家破敗的寺廟，磕頭跪地感謝神靈。她說以後我不在了，求您多多庇佑我的孩子。

追野一陣心慌，拉著她的手問你要去哪兒。

她溫柔地笑笑，說神明召喚我回去打下手，這樣我也好監督它工作，多給我們家阿野一點好福氣。畢竟吃了我們那麼多蘋果呢。

然後，他就醒了。

爸爸坐在他的病床頭，鬍子蓄了大把，眼睛裡的血絲纏成一團，直直盯著他，說：「兒子，那天應該先吃碗長壽麵的。」

「媽媽呢？」

「……」

窗外的蟬鳴來得比往年都要早，還是早春，就能聽見窸窣的蟬聲。

據說蟬在叫，人就壞掉。

窗內的男人一夜衰老，垂下頭，雙手抱著腦袋，肩頭一抽一抽地聳動。

滿身創傷的追野大張著眼盯著天花板，那一天反常得熱，熱得要將他殺死，破風扇嘎吱嘎吱地蓋過了爸爸藏得很低的抽泣聲，是他那瞬間長大的序曲。

然而他還是太小看了大人的世界，殘酷永遠不是一個剎那的事情，而是接二連三的陣痛。

爸爸一直沒有向他準確地傳遞媽媽已經去世的訊息，但是追野不是笨蛋，他猜得出來。他一直鬧著要早點出院，至少不能落下葬禮。

送她從這個世界離開，是他唯一能做的事情。

可他爸一直藏著掖著，不告訴他葬禮的時間，只讓他好好安心養病。

他怎麼可能安下心呢？

直到午休時間，彙集了好多病床的病房裡有人在小聲聊天。他緊閉著眼，似乎是睡著了，誰都不知道他耳朵豎得很高，把他們的對話一字不落地聽了進去。

「那家真是造孽啊……」

「是在後天吧？」

「老吳家為什麼要給兒子選一個都當過媽的老女人冥婚啊？」

冥婚。

追野幼小的心臟劇烈地跳動了一下。