「嘿，媽媽。」
「嘿，小可愛。你要和你爸爸出去呀？」
麥可望望大衛。這突然變成他們父子間的秘密笑話了；他聳肩竊笑。「沒有啦，媽。」
「大衛？」
「是他剛剛打出去的一記球，親愛的。那球差點兒就要飛往上城去了。」
「啊。原來是在說球啊。」
「打得很高很遠哦。爸說要不是他長那麼高，也攔不下來。」
即使瑟萊絲的目光正落在麥可身上，大衛還是可以感覺到她一直都在觀察他。觀察著，等待著，積了一肚子的問題要問他。他記得她昨夜在他耳畔的喃喃細語；他記得她躺在廚房地板上，微微抬高上半身，用雙臂攀住他的頸子，將嘴巴湊到他耳邊，說道：「現在，我是你你是我了。」
大衛根本不知道她這話是什麼意思，但他喜歡她說這些話的聲音。嘶啞性感，從喉嚨底部緩緩擠壓出來，幾乎讓他招架不住，瞬時要往頂峰衝去。
但此刻他察覺到了瑟萊絲的企圖。她又想往他腦子裡鑽，到他腦子裡東翻翻西看看。他胸口驟然湧起一股怒氣。這他再清楚不過了：他們硬要往你腦子裡鑽，等到發現實在不喜歡自己看到的東西時，他們便擺出一副避之唯恐不及的模樣，爭著離你而去。
「有事嗎，親愛的？」
「哦，沒事。」雖然早晨的氣溫躥升得很快，她卻用手臂緊緊地擁住自己。「嘿，麥可，早餐吃過了沒？」
「還沒呢。」
瑟萊絲對著大衛皺了皺眉頭，彷彿沒讓麥可先扒上幾口那甜滋滋的早餐谷片就出來打幾棒球是什麼罪大惡極的事似的。
「我幫你倒了一碗谷片。牛奶在桌上自己倒。」
「太好了。我餓扁了。」麥可丟下球棒，轉頭就往樓梯跑去；大衛突然有遭到背叛的感覺。你餓扁了？那，怎麼，我剛剛是用膠帶把你的嘴封起來了還是怎樣？餓不會跟我說啊？媽的。
麥可像陣旋風似的經過他母親身邊，往三樓狂奔而去，彷彿跑慢了階梯就會消失不見似的。
「不吃早餐嗎，大衛？」
「睡到中午嘍，瑟萊絲。」
「才十點十五分。」瑟萊絲說道，而大衛可以感覺到，昨晚廚房地板上那瘋狂的一幕為他倆的婚姻帶來的一絲善意此刻已經煙消雲散了。
他強迫自己微笑。只要你微笑得夠真誠，任誰也抵擋不住。「喏，有什麼事嗎，親愛的？」
瑟萊絲赤腳往草地這邊走來。「那把刀呢？」
「什麼刀？」
「就那把刀啊。」她壓低了聲音，還頻頻回頭望向麥卡利先生的臥室窗戶。「就劫匪的刀啊。哪裡去了，大衛？」
大衛把手裡的棒球往頭頂一扔，然後從背後接住。「刀扔了。」
「扔了？」她抿抿嘴唇，低頭看著草地。「媽的，大衛。」
「什麼，親愛的？」
「扔了，扔去哪裡？」
「就扔了啊。」
「你確定。」
大衛確定得很。他微笑著看著她的眼睛。「確定。」
「上頭有你的血跡。有你的dna，大衛。你說刀扔了，有扔得遠到永遠不會被找到嗎？」
大衛無言以對，只能默默地盯著妻子，直到她終於受不了改變了話題。
「早報你看過了嗎？」
「看過了。」他說道。
「看到什麼了嗎？」
「什麼什麼？」
瑟萊絲低聲叱喝道：「你還問我？」
「哦……哦。你是說那個呀。」大衛搖搖頭，「沒有，什麼也沒看到。早報上什麼也沒提到。別忘了，親愛的，那都是後半夜的事了。」
「後半夜又怎樣？少來了，社會版那些記者總要等到最後一秒，確定警察那邊沒有更新的訊息進來，才肯把稿子交出去。」
「你在報社上過班嗎？」
「你少在那邊跟我打哈哈，大衛。」
「沒有啦，親愛的。我只是說，早報上什麼也沒有。就這樣。為什麼？我也不知道。待會兒看一下午間新聞好了，看會不會報出來。」
瑟萊絲再度低下頭去，盯著草地，自顧自點了幾下頭。「會報出來嗎，大衛？」
大衛往後退了一步。
「什麼黑小子在酒吧停車場被人打得只剩半條命的報道……對了，是哪家酒吧？」
「呃，就，嗯，就雷斯酒吧啊。」
「雷斯酒吧？」
「沒錯，瑟萊絲。」
「嗯，好吧，大衛，」她說道，「沒錯。」
然後她就轉身離開了。她背對著他，徑自往樓梯間走去；大衛聽到她赤腳踩在樓梯上的聲音悠悠傳來。
他就知道。事情總是這樣。他們總是會離你而去。有時即使人在心也不在了。你最需要他們的時候他們永遠不在。連他母親也不例外。那天早上，警察送他回家後，他母親只是忙著站在爐前為他張羅早餐，只是不斷哼唱著《老麥當勞》，卻始終背對著他，偶爾才匆匆回頭對他緊張地一笑，彷彿他不過是個她不太熟的房客。
她為他端來幾顆半熟的荷包蛋、一條煎得焦黑的培根，還有幾片潮溼的吐司，然後問他要不要喝橙汁。
「媽，」他說道，「那些人是誰？他們為什麼要……」
「大衛啊，」她說，「你到底要不要橙汁呢？」
「好啊。嗯，媽，我不知道他們為什麼要對我——」
「喏。」她為他倒了一杯柳橙汁，然後將杯子推到他面前。「你先把早餐吃了，我還得去……」她伸手往廚房那邊隨意一揮，根本不知道自己他媽的還有什麼事非現在做不可。「我還得去……嗯，對了，我還得去洗一下你的衣服。這樣可以嗎？對了，大衛啊，我們待會兒去看場電影，你覺得如何？」
大衛看著他的母親，想在她臉上找到一絲等待的神情，等待他開口告訴她，告訴她那輛車、那幢樹林裡的小屋，告訴她大肥狼身上散發出的剃鬚膏的味道。結果他卻只看到那抹燦爛的微笑，那種興高采烈，那種只有她有時星期五晚上挑衣服準備出門時才會表現出的興高采烈，那種滿滿的渴望與希望。
大衛頹然低下頭去，乖乖地吃掉了盤中的雞蛋。他聽到他母親一路哼著《老麥當勞》往走道另一頭翩然而去。
此刻，站在前院草地上，右手關節傳來陣陣鑽心的疼痛，他卻似乎可以聽到那遙遠而清晰的歌聲。老麥當勞有個農場，咿呀咿呀喲。咿呀咿呀喲，世界多美好。春耕夏作秋收，世界果然他媽的美好。人人和樂融融，連雞鴨牛羊都一樣；談什麼？沒什麼好談的呀，什麼也沒發生，有什麼好談的。秘密？什麼秘密？這裡都是好人，怎麼會有秘密？他媽的，壞人才會有秘密，秘密屬於那些不乖乖把早餐吃完的人，秘密屬於那些傻傻地跟陌生人爬進一輛瀰漫著蘋果味的汽車，一失蹤就是四天的人——過了四天再回來卻發現所有他認識的人也都不見了，取而代之的是一些只會微笑點頭的冒牌貨；這些長得跟原版一模一樣的冒牌貨，什麼都願意做，就是不願意聽你說話。就是不願意聽你說話。
作者「丹尼斯·勒翰」的其他小說
《夜色人生》