第20章

本間恍然大悟,原來是宮田金惠。本間將新城喬子——當時還是「關根彰子」的照片留在羅蕾雅沙龍。金惠答應幫忙四處打聽。

「是羅蕾雅沙龍?」

「怎麼,你已經知道了?」阿保一臉失望,「我媽媽總是在那裡做頭髮,說是那裡有位姓宮田的美容師拿照片給她看了。」

阿保強調,母親的記憶很清楚。

「我媽媽平常的記性很不好。但是如果她覺得稍微有點不對勁,就會記得很清楚。我爺爺過世的時候,她就對來家裡誦經的和尚慌慌張張的態度很不滿,於是連和尚脖子上的一顆大痣也記在心裡。結果有一天那個和尚居然騙了施主的錢和女人跑了……真是不好意思,我的話題偏了。」

「沒關係,我知道。你是說你母親並非誤會或是記錯了。」

阿保用力點頭。「是的。我媽說她是在走出那家美容院時看見那個女人的。」

「時間呢?什麼時候?」

「她記得很清楚。」阿保的神情顯得很嚴肅,「淑子阿姨的滿七那天。一開始她記不起日期,結果翻了日曆才發現是一九九〇年一月十四日,星期天。」

「哎呀……」

「你也嚇了一跳對不對?不過問過之後,我也覺得理所當然。因為小彰家幾乎沒什麼親戚,附近的人都覺得往生者太寂寞了,因此都去燒香弔唁。我則有非辦不可的急事,所以沒法去,而我媽媽去了。我媽媽對這種事很堅持,參加法事還得洗過頭才行。」

本間很想拍拍大腿,他能理解這種人。

「結果做好頭髮離開美容院時,她在茜莊門口看見一個女人躲在電線杆後面站著。她悄悄地上前問對方:‘要找哪位?’那個年輕女人有些驚訝,說不出話來,急忙離開了現場。我媽媽應該很在意這件事。她本來就很強悍,還追上去問:‘慢點,你到底是誰?’結果那個女人更加吞吞吐吐,拼命地逃開了。所以我媽記得她的長相,說是個美女,就像女明星一樣漂亮。」

本間皺著眉頭,心中梳理著剛才阿保所說的內容。

滿七的法事是在一九九〇年一月十四日辦的,但關根淑子的死亡日期是一九八九年的十一月二十五日,所以並非準確的滿七日。大概是為了避開忙碌的年底,利用新年期間的星期日,才選了這一天。又過了十天,關根彰子去拜訪溝口律師,詢問能否領取保險金。淑子多少有些存款,應該還夠支付葬禮、法事的費用,因此不難理解彰子在意剩下的保險金的心情。

而這個時間點,新城喬子已經出現在彰子的身邊了。

喬子於一九八九年十二月三十一日辭去玫瑰專線的工作。她是否開始準備要假冒彰子了呢?於是先來觀察情況——

「法事在哪兒舉行?」

「在淑子阿姨寄放骨灰的廟裡。」

「寄放骨灰?」

「沒錯。該怎麼說好呢?關於這一點,情況有些複雜。」阿保似乎有些難以啟齒,「淑子阿姨很早就死了丈夫,吃了很多苦。親戚之中沒有人肯伸出援手,她一個人帶著小彰工作,當時她已經跟親戚們斷絕了關係。」

井坂抓抓眉毛說:「就算是這樣,也不能不讓她跟死去的先生埋在同一個墳墓裡呀。」

「你說得沒錯,說得沒錯。」

本間想了一下說:「我知道了,她先生也沒有墳墓,沒辦法建,因為沒錢。」

阿保點頭說:「是的,的確是這樣。淑子阿姨的先生是大家族的三男,本來就不能自己蓋墳墓,又是在小彰還是嬰兒時便過世了,根本沒有多餘的錢造墳墓。偏偏——」

「哈,我懂了。」井坂點頭說,「為了蓋先生的墳墓,淑子女士去請求親戚幫忙,尤其是找了繼承家業的長子,卻被冷淡地拒絕了。是不是這樣?」

「沒錯。所以沒辦法,關根先生的骨灰就一直寄放在廟裡,每隔十年、五年就繳一筆供養費,請廟裡代為保管。」

在墓地不足且價格高昂的今日,這種事倒也尋常。

「哦,所以淑子女士的骨灰也跟她先生寄放在同一家寺廟裡。」

「是的,小彰對這件事也很難過,說想趕緊蓋墳墓,讓父母能夠安定下來。結果有人還說‘該不會是想用這招來借錢吧’,小彰哭得更難過了。」阿保氣憤地表示,如果自己在現場,肯定會罵回對方兩句。

「就是,何必把話說得那麼難聽。」井坂也持同樣的看法。

「除了你母親以外,還有沒有人看到她?」

阿保搖頭說:「可惜沒有,就連宮田師傅也覺得很遺憾。」

但是本間想,夠幸運了。有時發生殺人或搶劫等風聲鶴唳的大案件,目擊者的記憶通常都很曖昧。而這起事件中,沒有發生什麼狀況,僅僅是問有沒有看見一個很普通、長得還算漂亮的年輕女人,就想期待準確的目擊證詞,才是奇怪。能夠喚起這樣的記憶,真可說是拜羅蕾雅沙龍之賜。

關根彰子和新城喬子,經由玫瑰專線的資料庫而產生關聯的兩個人,又在另一個地方牽上了線——在彰子的故鄉,她母親做法事的時候。

「其實,我們已經知道這個女人的身份了。」本間一邊消化阿保帶來的事實,一邊緩緩說道。

阿保一時之間停止了呼吸,臉色頓時變得很可怕。或許,阿保早就暗自擔心之前所想的一切會成了事實,那個假冒彰子的女人並非憑空想象,而是活生生的實體……

「她是什麼樣的女人?」不問對方姓名,阿保先問這些,「是什麼樣的女人?是小彰的朋友?跟小彰熟嗎?」

他不想知道的結果先脫口而出。如果這個女人是彰子的朋友,又是彰子很依賴的人,那他將情何以堪?恐怕很難壓抑住心中的怒氣吧。所以他先開口說出不好的設想。

「不,不是的,是個毫無關係的陌生人。」

阿保很認真地聽著本間的說明,時而咬著嘴唇,時而目光低垂,似乎好不容易才能穩定心情。

本間說完後,三人陷入了沉默。井坂開始收拾咖啡杯,他大概想找點什麼事做吧。

「怎麼會有這麼蠢的事!」阿保終於說話了,「小彰的生活不是很吃緊嗎?」

「嗯。」

「可能為了讓心情輕鬆一下,所以想穿漂亮的內衣吧。我可以理解。我們家的小孩也很花錢,鬱美難得為自己買新衣服,卻也說過至少想買些可愛漂亮的內衣來穿。」

「聽說彰子對玫瑰專線的繳費倒是很準時,都是劃撥的。是優良客戶呢。」

「優良客戶。」阿保低喃後,沉默不語。桌子底下,他那被機油染黑關節的拳頭,像是要捏碎什麼般緊握了起來。

阿保似乎是舉起拳頭,想找尋對方。本間想,事到如今,又何必呢?但我又是為了什麼要找新城喬子?是慣性使然?儘管說是受人所託,但其實是因為同情和也吧?還是出於好奇心?

嚴格說起來,或許最後一種說法是正確的。是出於好奇心,想見見對方,見見新城喬子這個人,然後問問她為什麼要這麼做,聽聽她的心聲。

本間說服原本住在旅館的阿保今晚住在水元這裡。阿保回飯店拿行李時,本間開始整理目前調查到的結果和資料。

對於碇貞夫提到的懸而未決的棄屍案,一早直到中午,本間窩在圖書館裡找,但從報紙的壓縮版尋找線索極其有限,還是得找專家出面。本間聯絡以前曾經欠他人情的某雜誌社記者,拜託對方幫忙。

「跟著本間先生的話,常常會有獨家新聞可寫。」對方這麼說,而且迫切地想知道為什麼要找尋這些資料。本間找個理由敷衍過去,對方無可奈何地笑著說:「好吧,我答應。只要一兩天,應該就能從資料庫裡找到東西。只在關東附近的縣市找就夠了嗎?」

「嗯。」本間回答後,又追加一句,「等一下,甲信越地方也要。」凡事都很慎重的新城喬子,假如目的是處理屍體,或許願意不遠千里去拋屍。

之後,他根據日期尋找關根淑子摔死的報道。這個任務倒是輕鬆地完成了,全日本的三大報有兩家刊登了,雖然篇幅不大,但是從頭到尾敘述詳盡。本間影印好後,便離開了圖書館。

他就目前已知的事實,推測新城喬子的行動。

她因為某種理由,或許是被什麼所追,而必須逃離,換個新的身份。

她是為了達到目的而進入玫瑰專線上班,還是上班之後才發現可以利用這個工作輕易取得別人的身份呢?兩者都很難說,但前者的可能性較高。此外,她又是如何從玫瑰專線嚴格的顧客管理系統中取得資料的呢?其方法還是謎。只是可以想見,她可能利用了片瀨,所以片瀨的反應那麼明顯也是情有可原。

總之,喬子取得許多客戶資料,從中挑選了條件適合的人——關根彰子。根據資料,喬子到彰子所屬的區公所櫃檯聲稱是「本人」,取得了彰子的戶籍謄本、居民卡等檔案。

之後,喬子又殺害了關根彰子唯一的親人關根淑子。

關於她殺人的方法,還有很多疑點。一如境刑警所說,根據淑子死亡時的情況判斷,淑子是意外身故或自殺的可能性較高。但本間的想法是,新城喬子在那一晚,十一月二十五日的晚上,會不會製造了什麼藉口引誘淑子出門呢?

說引誘是太誇張了,應該是「約好見面」吧,地點可能就在多川附近。只要指定見面的時刻,她大概就能掌握淑子從多川出來的時間了。

先做好這些準備工作,然後在出事的那一夜,她以境刑警所否定的方法犯罪。

「如果想在那間吵死人的酒吧裡面等待淑子女士離開,就算是淑子女士在走廊上唱著歌經過,對方也是聽不見的。」

但是如果事先約好時間,就可以辦得到。

喬子就在多川隔壁的酒吧。當淑子離開多川時,她便先到走廊上等著,趁其不備,將其推下樓後,又跑回酒吧。在舞曲喧囂的酒吧裡,其實很難確認顧客的進出。

約淑子出門的藉口必須是很簡單的事。如果太正式,讓淑子為了跟人家見面,今晚不去多川,留在家裡,就糟了。只要說自己「是彰子在東京的朋友,彰子交代了些東西要給媽媽。因為自己到達宇都宮的時間很晚,又有同行的人,不便久留,不知道能不能撥出五分鐘見個面呢」,這樣就夠了吧。

就這樣,喬子除掉了淑子。

但是,就算關根彰子成為一個人生活的孤女,還是必須考慮她的朋友與情人等關係。如果本間的想法成立,那麼喬子就必須事先知道一個人住在宇都宮的淑子有到多川喝酒的習慣,以及小酒館外面有道危險的樓梯等事。這些僅憑玫瑰專線的資料庫是無法得知的。新城喬子為了獲得這些資訊,必須跟彰子有所接觸,實際上她也做了。

所以,本間接下來要找出她們接觸的痕跡。

殺害彰子的喬子處理完屍體,假冒其身份,離開川口公寓,擅自辭掉拉海娜的工作,音訊杳然。然後她去東京的今井事務機公司上班,租方南町的公寓來住,分出戶籍,修改居民卡。健康保險、國民保險和民營保險也都進行了必要的處理,只有勞保,她找不到彰子的勞保被保險人證,便在櫃檯謊稱「第一次正式上班」,重新投保。

然後,喬子跟栗坂和也認識,訂婚……

唯一的疑問是,假冒彰子的喬子在即將與和也成婚之際,在他勸說之前,居然從未辦理過信用卡。如果曾經辦過一張,不就能發現她過去毫不知情的、關於彰子個人破產的經歷了嗎!

難道新城喬子不喜歡用信用卡?雖然很少,但還是有這種人,因為害怕花錢沒有節制,或是感覺這種消費習慣不太健康,反正就是這類理由。少見倒是很少見,卻也不是不自然的現象。

找出喬子身份的唯一線索,就是那張拍立得照片。她是為了什麼目的拍那張照片的呢?為什麼要那麼慎重地儲存?是否跟什麼愉快的回憶有關?但若是如此,那個回憶應該是新城喬子的回憶,是她毅然決然捨棄的新城喬子的過去。

本間想不明白。在這個疑問上,他無法建立任何假設,只好合上記事簿。

四點過後,小智回家一趟,說是跟小勝有約,又出門了。井坂忙著準備晚餐,廚房開始冒出熱氣時,阿保提著小型旅行包回來了。就在這時,電話鈴聲響起。

「請問是本間家嗎?」是今井事務機公司的社長,說是從公司打來的,因為掛念著調查結果,所以打電話來問是否找到了關根小姐。

本間還不想跟對方說明真相,目前還沒法說。

「還沒有找到。」如此回答之後,本間聽見話筒裡面傳來今井的嘆息聲。

「小蜜也很關心這件事。對了,她還很在意另一件事。我讓她跟你說。」

「喂!」本間剛說了一聲,馬上聽見一個高亢的聲音。

「本間先生,是這樣的,關於太太的堂兄的孩子該怎麼稱呼——」

「你知道了?」

「我還不知道。」有種由衷地感到遺憾的口吻。

「哦,我想很難吧。你一直都在幫我查?」

「這種事上,我很笨的。」

「這種事,誰查都是這樣的。」

小蜜的語氣有些變了:「關根小姐還是沒有回來嗎?」

「也許不方便回來吧。」

「栗坂先生應該很失望吧?」

「對他而言,或許是帖苦口良藥。」

「我突然想起,他們兩人曾經吵過架。」

「吵架?」

「沒錯,為了訂婚戒指。關根小姐說她想買自己喜歡的戒指,跟生日寶石沒有關係,但是栗坂先生反對,說如果不是生日寶石或鑽石的話,就不能算是正式的訂婚戒指。」

這很像堅持原則、沒有彈性的和也的說法。本間苦笑著問:「小蜜,關根小姐不要自己的生日寶石,那她說了想買什麼樣的寶石嗎?」

「說了呀,所以才會吵架。」

本間一手按著話筒,回頭問廚房裡的井坂:「井坂兄,你對生日寶石熟嗎?」

井坂一手拿著鍋鏟,睜大了眼睛說:「嗯,知道……不過只是泛泛瞭解。」

本間問了一個問題,井坂回答了。本間聽了便又呼叫小蜜:「小蜜,關根小姐的生日寶石是藍寶石吧?她買了藍寶石戒指嗎?」

「沒錯,是九月的生日寶石。」

「我來猜猜關根小姐不惜跟和也吵架也想買的寶石是什麼吧!」

「什麼,你猜得到嗎?」

「我想是吧。」帶著一種莫名的興奮,本間說,「祖母綠?」

小蜜大聲喊道:「好厲害,你怎麼知道?關根小姐說綠色的很漂亮,因為稀少,價值很高,所以很想要。」

本間發出笑聲掩飾,其實他偷偷地想,那是因為祖母綠是五月的生日寶石,而新城喬子的生日正是在五月。

既然是訂婚戒指,喬子自然想要自己的生日寶石。

話筒中傳來小蜜的聲音:「本間先生,如果關根小姐回來了,請跟她說社長和我都很擔心她,很想念她。」

本間答應了,掛上電話的那一瞬間,他第一次覺得新城喬子的行為令人難以原諒。

小蜜她們竟然說很想念她。

但是這種感傷被門口傳來的巨大聲響破壞了。有人很用力地開關大門。

本間大吃一驚,坐在旁邊椅子上的阿保也一起探頭看著走廊。

是小智。他開啟當儲藏室用的壁櫥,拿出玩棒球時用的金屬球棒,用腳隨便踢開順勢從壁櫥裡掉出來的球和堆積的舊報紙,一把抓起球棒就要衝出大門。

「小智,你幹什麼?拿球棒要幹什麼?」本間大聲怒喝,但小智充耳不聞,只想衝出家門。

「我來阻止他!」阿保發覺事態非比尋常,趕緊替行動不夠敏捷的本間跑了出去。井坂也抓著圍裙的一角跟了上去。

在走廊盡頭,被阿保倒抓住雙臂的小智依然奮力抵抗,臉孔因為淚水和泥土而花了。追趕上來的井坂和本間對視了一眼。小智的手臂和膝蓋上浮現無數的擦傷,褪下了襪子的腳踝一帶有許多越看顏色越深的撞傷。

「還不停下?不要揮舞那種東西,還不停下!」

阿保想從小智手上拿下球棒,但小智像個使壞的幼童一樣當場蹲了下來。

「打架了?」本間蹲在小智旁邊問,「如果是打架,拿出球棒就太卑鄙了。為什麼要拿出這種東西?」

小智放聲大哭,一邊抽噎一邊想表明主張,拼命擠出話來:「呆……呆呆……它……」

「呆呆?」

阿保也同時發出疑問:「呆呆?」

「呆呆是狗的名字。」本間回答,「呆呆怎麼了?找到了嗎?」

小智咬著牙說:「它死了。」

「死了?」

「是學校的田崎那傢伙……殺死了……呆呆……把它丟掉了……」

「為什麼?」本間聲音沙啞,「是真的嗎,小智?」

「真的……我總算……總算知道了。」

「所以才會打架?」

「嗯。」頭頂上傳來另一個聲音,大家一同抬起頭看,是小勝站在那裡。高大肥胖的少年和小智一樣一身慘狀,沾滿淚水和泥土的臉頰上劃出一道傷口。「田崎那傢伙殺了呆呆後亂丟。我們按照碇叔叔的交代進行有……有組織的調查,結果那傢伙擔心會被知道,就……」

「才不是呢。」小智邊哭邊反駁,「那傢伙說就算他不說,我們也查不到,一副揚揚得意的樣子。」

「他為什麼要殺死呆呆?」井坂邊問邊抓緊圍裙的一角,臉上充滿怒氣。

「他說小區規定不能養寵物,這是違反規定。」

「就算是這樣,也不該殺死呆呆呀。」

「可……可……可是……」小智邊哭邊斷斷續續地回答,「他說違反了,就應該殺掉,算是教訓。」

「太過分了。」阿保說,「就這樣殺死了小狗?好,既然如此,哥哥也來幫你。」

可小智和小勝似乎已經失去了戰鬥意志,小勝無力地跌坐在地上,對著走廊的水泥地說:「他說如果不甘心的話,就去買間獨門獨戶的房子!」

「獨門獨戶?」

「他們家就是獨門獨戶。」

「所以他說,他們家可以養狗,說我們窮人家憑什麼養狗,未免太不尊重獨門獨戶的人家了。」

小智和小勝一口氣說到這裡,便一起放聲大哭。

本間和井坂再次在他們頭上對視了一眼,不知該說些什麼。

「什麼話嘛!」阿保低聲說。他的腳邊滾動著一根金屬球棒。

日本中部的山梨、長野和新潟三個縣的總稱。

作者「宮部美雪」的其他小說

樂園》《勇者物語》《模仿犯》《無名之毒》《誰?》《理由