3 第16章

「建築師」立刻說道:「噢,那是當然。栗橋浩美應該很陶醉吧,那傢伙很想做這種事。想做得不得了而實現了,所以覺得極其好玩有趣。換言之,栗橋浩美根本都沒意識到自己其實只是個被放置在舞臺上的配角!」

武上盤起手臂,靠在沙發上,很自然地嘆息道:「也就是說,你也認為栗橋不是主要兇手,還有一個人在幕後操縱,栗橋只是受人利用罷了。」

「建築師」像讀著刻度一樣眯著眼睛仔細觀察武上的臉頰。「是的,我是這麼認為。栗橋應該不是主要兇手,卻是‘主角’。他是舞臺上最搶眼的人。但是一齣戲劇最偉大的存在,並非在舞臺上。劇作家或導演不會親自上臺表演。」「建築師」繼續說,「戲劇是為了讓觀眾欣賞而創作的。因此最外圍、最大量的觀眾就是我們,就是一般大眾和媒體。這一點‘主角’栗橋浩美也很清楚。他的動作很挑釁,發言充滿了樂於犯罪的色彩。當然因為他在扮演那個角色。」

「因為喜歡而積極扮演角色。」武上說,「並不是被迫的。」

「沒錯。但栗橋浩美是否真的‘積極地’動手殺了人,我其實覺得有些奇怪。不,你別擺出那種表情,先聽我說。」「建築師」一見武上嘟起嘴,立刻揮揮手說,「我認為主要兇手設計這個沒有人知道的舞臺,第一個觀眾不是別人,就是栗橋浩美。」

「可他不是主角嗎?」

「對,是主角。這個集主要兇手、劇作家及導演於一身的傢伙一開始就為栗橋浩美設計了他最想演的角色,配合角色安排最適當的劇情。栗橋自然高興擔任主角,而且沉醉其中。這些照片大概也是因此而存在的。栗橋浩美為了日後能欣賞自己出演這個殘酷罪犯的角色,而拍下這些照片。感覺有些麻煩,但其實一點也不復雜。外行人演戲不都是這樣嗎?最初的觀眾肯定是自己。這個案件也是同樣的結構。」「建築師」痛苦地說道,「受害者也是一樣。不幸被選中,被迫參加栗橋主演的戲劇成為共同演出的一員,也是觀眾。她們演著受害者的角色,同時必須觀賞這出犯罪劇。而這部戲真的很叫座,栗橋浩美陶醉其中,受害者的恐懼是真實的。於是劇作家兼導演考慮,該到更大的場地舉行公演,應該正式與真正意義的廣大觀眾見面。實驗公演很成功,可以升格成為正式公演了。」

於是栗橋浩美繼續演出,面對著更廣大的觀眾。他也繼續欣賞著自己的表演。

「這是一連串案件,武上。很大規模的戲劇,主要兇手是編劇,而不是栗橋。」

「那傢伙沒有那本事……」

「我在意的是……」「建築師」用力搖頭,「武上,聽說栗橋浩美車禍身亡之前的樣子很奇怪。調查總部確認過嗎?」

有很多證詞提及栗橋浩美在加油站想接近年輕情侶時歇斯底里的狀態,以及高井和明支撐著搖搖晃晃的栗橋浩美上車的樣子。

「就是這些。這就是栗橋根本只是一個沒有主見的演員的證據。」

「他演不下去了嗎?」

「不,應該說是栗橋對於扮演的殺人犯角色,有些自我中毒了。演員必須扮演各種角色。不解風情的人要能扮演好色之徒,連條蟲子也不敢殺的濫好人也演得活連環殺手。總之演什麼就要像什麼。但是不管怎麼入戲,戲演完了就要結束,並不是真的去殺人、調戲女人,對方也是演員。只是為了將現實生活中沒有的東西現實化,彼此共同合作罷了。」

但是栗橋浩美卻不一樣。

「他真的殺了人,受害者不只是扮演死人,而是真的死了。栗橋演出的劇情中,果真是屍橫遍野。他的鼻尖還能聞到屍臭,雙手也應該能感受到受害者黏稠的血液。」「建築師」將自己的雙手攤在眼前,「栗橋浩美不斷誘拐、殺人,終於自我中毒了。只是‘方向’不一樣,他沒有出錯、露出馬腳、留下證據被捕、讓監禁的受害者逃跑、在誘拐現場被人目擊等。他沒有犯這些不小心的錯誤,儘管他的心理是那麼不穩定,但還是沒有出紕漏。因為他是按照第三者所寫的劇本行動,並不是根據個人的衝動或感情行事。」

武上皺了一下眉頭,感覺頭有些痛。「栗橋已經不想當主角了嗎?」

「他不會不想,畢竟很好玩,又適合他。應該是說他已經無法保持一個正常人的精神狀態吧。」「建築師」說完又用雙手揉眼睛,「言歸正傳,總之武上,這就是我的意見。這個房間對兇手們而言,其意義大於秘密基地,而是舞臺。舞臺會有後臺,所有演員,包括已經下戲的都會等在那裡。」

「所以說……」武上問,又搶先回答道,「你是說受害者的遺體都藏在那裡嗎?」

「建築師」用力點頭。「院子或是你說的地下室。也可能在屋簷下的閣樓裡,甚至在特大號的冰箱裡。反正沒有扔在外面,都留在那裡了。只要找到那裡,發現舞臺,所有的機關都能迎刃而解。」

「如果真如你所說,」武上深吸一口氣,「那個劇作家兼導演也會出現在舞臺上吧?」

「會,那是他的地方,他的場子。」

照片上受害者的形象,重新浮現在武上的腦海裡。發生那些事的地方,是他們的家,他們的舞臺。那裡是……「也就是說那傢伙是真正的兇手,負責寫劇本和導演的並不是高井和明,這就是你的看法?」

「建築師」的嘴角悲傷地下垂。「沒錯。這一點我和寫《另一起殺人事件》的網川意見相同。並非因為我相信個性溫柔、力氣很大卻不諳世事的蕎麥麵店哥哥不可能做這種事,而是對這身兼劇作家與導演的真兇而言,高井和明只不過是意外踏入舞臺、可增加戲劇趣味效果的客串演員罷了。」

武上試著想象「建築師」所說的舞臺劇。連環殺人是出大製作,觀眾是全國民眾。所有人都嚥著口水靜觀這些案件的發展。受害者及出場人物,就像魔術師從觀眾席找助手一樣,兇手親自挑選她們出演適合的角色。

受害者家屬也必須出演配角。他們的悲傷、憤怒、嘆息就成為舞臺劇的低音伴奏之一。身為兇手的導演最喜歡的受害者家屬,有可能獲得獨唱的機會,比方說有馬義男……

武上抬起眼睛。「理由是什麼?」

「理由?」

「對,兇手,也就是導演導這出戲的理由何在?你也可以說是動機。沒有任何動機就不會開始行動吧?」

「建築師」不知為何避開了視線。若不是武上多心,應該就是「建築師」腦中浮現的答案讓他難以啟齒。

「兇手並不想殺人。」武上慢慢地重複道,「根據你的說法,那傢伙只想鬧事,換言之就是創作。那麼他的動機何在呢?」

「建築師」直視著桌子回答:「武上,創作是不需要動機的。你可以去問問作家、畫家,問他們為什麼要創作,大概他們給你的答案都一樣。」

只是因為他們想創作。

兩人陷入一陣沉默。原本就門可羅雀的飯店大廳,顯得更加寂靜。站在前臺百無聊賴的店員開始注意起武上他們。或許這有所意義的沉默已經感染到他了。

「如果是這樣,那就太恐怖了。」武上的低喃讓「建築師」沉默地點頭。

「如果這傢伙只是為了創作的熱情而導演殺人劇,他大概一點犯罪的意識都沒有。因此出錯的可能性便會減少,幾乎可說令人絕望地不存在。」

武上認為查案就是探索嫌疑人所犯的錯誤。犯罪很難,可說是這世上最困難的事情之一。再怎麼聰明的罪犯,也無法毫無錯誤地全身而退。不可能有所謂的完美犯罪。對追蹤嫌疑人的警方而言,他們或她們留下的錯誤就是一個個指標,是釘在巖壁上供踩踏的鐵環,是輪胎上止滑的刻痕。

既然如此,為什麼罪犯會犯下危及自身的錯誤呢?有時是因內疚而失手;有時就像「建築師」所說,因犯罪產生的自我中毒而自我毀滅。近年來逐漸增加的缺乏「良心」概念的衝動型罪犯就更極端了,他們缺乏道德和倫理觀念,只意識到自己的所作所為是非日常的事情,無關乎善惡。總之就是下意識地認為那是異於日常生活的事情,他們不會花精力去掩飾自己做過的事,而是以一種彷彿是處理無關緊要之事的感性來行動。結果會留給按常識追查的人許多重大線索。

不管怎麼說,現有的罪犯形象都跟「建築師」提示的真兇形象大相徑庭。真兇以創造不同於日常的舞臺為目的,所以他(應該是男人)最終的目的不是殺人,不是監禁女人或虐待她們,而是將這麼大的案件搬上舞臺,讓觀眾興奮並熱衷。他哪裡會有良心的苛責?一開始就是要策劃非日常的演出,而為了讓演出更完美,他不斷修改劇本,重新設定劇情、上場人物的個性、力量、場面與臺詞等。

舞臺劇目前還在演出,而且不能期待有任何因素產生的差池。對於這名和其他兇手基本目的完全不同的真兇而言,如果不用異於過去的手法將找不出任何破綻!

武上想起大川公園垃圾箱事件。他還記得跟筱崎說過:「這名兇手讓遊民丟棄被砍下的右手,還計劃好讓這情景被拍攝下來。」

攝影可能會拍到,也可能不會。就算沒有,也不會成為破綻。只要當作沒用的片段,直接刪掉就行。可是一旦被拍到,就像身上帶著閃亮飾品的演員一樣,更增舞臺的光芒。這就是他的設計。

沒錯。對於這名真兇而言,無論是拙劣的演出、錯誤的選角、部分臺詞不夠精練,還是觀眾起鬨,都算不上是足以讓舞臺劇結束的錯誤。唯一能讓演出停止的人就是導演。

「只要沒了觀眾……」「建築師」幽然說道,「導演就會謝幕離去。曾經大受歡迎,但最後大家還是會膩。他只能撓撓頭想,下次該搞些新花樣。」

卻絲毫沒有罪惡感。

「你剛才說全國人民都是觀眾。」武上說。

「沒錯,大量的觀眾。」

「警察和媒體,是觀眾同時也是出場人物嗎?」

「建築師」無趣地笑道:「沒錯,當然。他們都在舞臺上,都配合著導演的需求行動。不只是警察,連在一旁欣賞的一般觀眾,什麼時候會上臺參與演出也不稀奇。它就是這種觀眾參與型的舞臺劇。」「建築師」用下巴指了一下身旁的公文包。「那本《另一起殺人事件》的作者網川浩一,就是典型的代表。他對於劇情的不合理感到生氣,不由得從觀眾席上站了起來。在那一瞬間他就被賦予了新的角色。因為他的出場,今後的劇情將有不同的發展。而且這是真兇期待的,他應該會期待有人對高井和明涉案提出異議。」

「他會……」

「沒錯,他就是那麼有遠見。」「建築師」慨然說道,「我們不妨回過頭來想想。栗橋和高井車禍身故,純屬偶然,就連身為導演的真兇也覺得驚訝吧。他應該沒有預料到兩人會那樣死去。」

「所以說在栗橋和高井車禍身故之前,應該有另一套劇本?」

「當然,可惜我們已經無法知道那是怎樣的劇情。只不過在消失的劇本中,高井一定會被賦予重要角色。」

武上挑高了眉毛說:「你覺得高井為什麼會跟栗橋一起行動?」

「建築師」看著武上的公文包說:「那本書你讀到第幾章了?」

「第三章。」

「那應該寫到了吧?我贊成他的意見。」

網川浩一主張:高井和明發現栗橋浩美可能跟這一連串案件有關時,想幫助他出面自首。可是高井的行動被真兇x發現,真兇有所戒備,於是高井便陷入了危險狀態。

「像網川浩一說的,高井有可能受到x的脅迫嗎?」

「建築師」搖搖頭說:「很難說,反正就是推測。從過去已經明朗的高井和栗橋的關係,以及高井的性格來看,就算沒有遭到殺害家人的威脅,高井在離間栗橋和x之前,也不敢輕易報警,不是嗎?高井想保護栗橋,想幫助他,儘可能以受傷最少的方式將他拉回現實。」

武上微微皺眉道:「說得好像你真的見過一樣。」

「建築師」大笑起來,丹田之音震得天花板轟轟作響。「沒錯,我說得好像我見過。你不就是這麼要求我的嗎?」

「你不覺得意見和網川太相似了嗎?」

「建築師」一時之間眼神恢復成擔任刑警時的銳利,看著武上說:「我讀網川的書,聽取他的意見,都是在我整理出自己的意見之後。栗橋是主角而不是主要兇手、負責寫劇本的另有其人、那傢伙在確定能掌控全域性時開始作案,之後只按照順序組合劇本。如果我的這些想法沒錯,早晚出現擁護高井和明的意見也不足為怪,我甚至認為真兇x也在期待這個意見出現。就在這時網川出來了。」

武上從公文包裡拿出網川的書。書名「另一起殺人事件」,已充分說明高井和明也是真兇x手下另一個犧牲品。

「你不是也提到調查總部中也有人強烈主張主要兇手另有其人嗎?他們又是如何看待高井的呢?」

「意見不一。有人認為他只是非常倒霉,偶然和栗橋一起行動,對於整起案件完全不清楚。也有人認為他很清楚栗橋和真兇x,因為違抗不了他們,就乖乖地做旁觀者。」

武上將書放在桌上,又點了一根菸。他對「建築師」說起劍崎龍介的網頁。「建築師」眼睛一亮。

「你怎麼做?」

「我讓女兒上網,並寫些留言。如果能和未遂事件的受害女子聯絡上,那就太好了。」

「建築師」不斷點頭。「這件事你跟總部報告了嗎?」

武上搖搖頭。

「為什麼不報告?可能會成為重要證詞的來源呀。」

「總部根本不相信網路上的資訊。你只要回想過去,應該就能理解。那是匿名世界,什麼人都有。那裡流通的資訊,其可信度低於海平面!」

「據我的經驗,匿名的資訊來源往往跟大事件有關。」

「的確。但是機率有多少?萬分之一嗎?網路上的資訊,其分母更大。每一件都去調查的話,光是被耍得團團轉,也要花上一兩年時間吧。」

「建築師」不屑地「哼」了一聲,笑道:「所以你才會叫女兒去做!」

「是,那是我私人的調查。我是內勤業務人員,跟總部的調查毫無關係。我是為了興趣而做,應該沒關係吧?」

「建築師」越笑聲音越大。「武上,如果和那些未遂事件的受害女子見面,對方說攻擊她的兩人之中,一個很像栗橋浩美,另一個則跟高井和明完全不像,你怎麼辦?」

「不怎麼辦。」武上不悅地回答,「先放在心裡。光是這些證詞也不能怎樣。目擊證詞,尤其是馬後炮般的證詞,肯定不能用。何況說做下這些未遂事件的雙人組就等於做下那些案件的雙人組,未免也太奇怪了吧。想騙女人上車施暴的男子雙人組,全國不知還有多少呢!」

「那你為什麼那麼在意劍崎的網頁?不是浪費時間嗎?」

武上一邊吸菸一邊回答:「所以說是我個人的興趣!我……之前無法用言語表達清楚,今天和你說話之際,感覺好像有些明白了。我有興趣,想調檢視看。」

「對什麼有興趣?」

「這次的案件對社會的影響。」武上吸了一口氣後,稍微一笑,「這樣說太抽象了,你等我一下……」

他抬頭凝思。

「這樣說好了。這次兇手們犯下了前所未有的案子。連環殺人的實況轉播,而且在轉播最熱門的時候,留下了難解的死亡謎題。這麼不合常理的劇本,在日常生活中和事件沒有直接關係的人心裡,將喚起怎樣的情感反應?我想知道這一點。尤其是和受害者同齡的女子們,對這種可惡的兇手及當今社會,會抱著怎樣的情感?這些將會留下多少不好的影響,社會將繼承多少負面因子繼續運轉下去?」

網上的未遂事件報告也許只是錯覺,很可能一開始就是假的。但是探索為什麼會有這些錯覺、做假的作品出現,也具有一定意義。這些真的是社會消化那些前所未有的案件所必要的、被創造出來的嗎?

而這種創作的精力其實並非什麼,武上認為應該跟鼓動兇手犯案的精力是同一類東西。

沉默了一陣後,「建築師」說道:「你在聽我的意見之前,好像已經發覺這次的案件是個大型創作,不是嗎?」

「是嗎……」

「是的。這就跟你想知道賣座的戲劇哪裡受觀眾歡迎、哪裡刺激到觀眾是一樣的道理。」「建築師」伸手拿起《另一起殺人事件》。翻開封面後,是一張網川浩一的肖像照。

「新的出場人物。」「建築師」低喃一聲後,看著武上,「武上,真兇x早晚會跟他接觸。我不知道會是什麼形式,但他一定會出來接觸。」

武上也開始思考同一件事情。

作者「宮部美雪」的其他小說

樂園》《勇者物語》《無名之毒》《誰?》《理由》《火車