3 第7章

「真一,你讀了我的報道嗎?」

「嗯。」

「你不生氣嗎?我並沒有譴責兇手,而是將整起事件描述成一個悲劇。這種寫法在受害者及其家屬看來,應該會覺得太過寬容吧?」

我是怎麼了?為什麼事到如今才問這種問題?要問早該問了,不問就該放著永遠不問。或許我根本就無權詢問。也許塚田真一有權回答,但滋子只能被動接受答案。

真一沉默不語。北風吹起他的頭髮,使他露出光滑的額頭,感覺特別可愛。滋子不禁又想到其他地方,真一該剪頭髮了。

如果自己是年輕母親,十五六歲便結婚生子,應該也有真一這麼大的孩子吧。但現實人生中,滋子選擇了現在的路,和毫無關係的塚田真一以這種形式牽扯在一起。她固然有心作為保護者照顧真一,但也不得不承認完全無法理解少年的心情。

「水野小姐,」真一忽然看著滋子,「你認識吧?」

「嗯,她不是你的女朋友嗎?」

「其實我們吵架了。」真一說完低下頭。

「哎呀呀。」

「她有點生氣,因為讀了你的報道,理由就跟你剛才說的一樣。」

「……」

「她咬牙切齒地問我為什麼不生氣。」

「是嗎……」

「說實話受到你們許多照顧,但是我也在考慮不可以繼續住在你們家了。」

「什麼時候開始有這種想法的?」問的同時,滋子心想,不是「不可以」,而是「住不下去」吧,真一。

「一開始我就覺得總不能一直住下去,但下定決心是在你寫出這篇文章,確定要刊載的時候。」

「原來如此。」

「我還是覺得不太好。」說完,真一搖搖頭解釋道,「不,不是這個意思。我不是說事情好不好,而是我不想跟你的報道扯上關係,因為很難受。」

那是當然。滋子沉默地點點頭。

「對不起。我本不打算在混亂之中提起這件事。」

「沒關係,是我隨便拉你上車,我才應該跟你說對不起。」滋子低頭致歉,「接下來我一個人處理,你先回去吧。真的很不好意思。我已經認識路了,謝謝你。你應該不想跟高井和明的妹妹見面吧,我真是個糊塗大笨蛋。」

「別這麼……」

「我有個要求,千萬別趁我們不在的時候偷偷搬走,不然我們可就沒臉面對石井夫婦了。」

「當然,我不會的。而且我也不想先回去。我要跟你找到那個叫高井由美子的人,再一起回家。」

「可是……」

真一目光憂鬱卻很堅定地看著滋子說:「那個打來電話的女人有些奇怪,不管她是真是假,我想知道她接近滋子姐的目的。雖然不知道她會說什麼,聽過之後我肯定會很生氣,但是不聽我也覺得生氣,因為我很在意。」

滋子沉默地點點頭。

「我求你一件事。」真一調整呼吸後,看著自己的腳尖,「吵架的時候,我也跟水野這麼說……」

一如害怕說出的話語會趁空當突襲自己,真一一臉嚴肅地迅速道出在家人遇害一事中自己所犯的過錯,當初自己不小心說漏嘴的經過。

滋子無言以對,只能睜大眼睛聽著。

「因此我會如此自責及樋口惠以‘都是你的錯’來逼迫我,也是沒辦法的事。」

「不對!」滋子不停用力抓住真一的手臂,搖晃道,「你錯了,真一。千萬不能這麼想!」

真一被搖得身體晃動,但依然搖頭道:「沒關係,無所謂。」

「那可不行!」

「我不是隻對你,跟任何人我都不想爭論這件事。我不想討論我有沒有責任!」

滋子就像被責罵似的鬆開了手。

「只是……」

「只是……」滋子小聲詢問。

「那些被那兩人殺害的女子的家屬,一定跟我一樣,也很自責。或許他們不會像我一樣,找出無法釋懷的原因,而是以無關緊要的理由自責。因為沒有根據,所有的理由便混為一談,任何事都能成為自責的藉口。說不定他們比我更痛苦!」

寒風又起,滋子感覺寒意打心底發出。

「我希望你的文章能夠提到受害者家屬的這種心情。他們或許生氣悲傷,但在這之前先會被罪惡感擊垮。我希望你能提到受害者家屬也有這種痛苦。這就是我唯一的要求。」

「嗯。」滋子點頭,除此之外她不知該回答什麼。

「如果那個叫高井由美子的人是真的,我還是會說同樣的話。不管她想對你提出什麼要求,想通過你表達什麼,在她說話之前,我會要求她先體諒受害者家屬的心情。總之先找到人,聽聽她的目的。」

「好,我知道了。」滋子答應後,將手放在真一肩膀上。

真一閉上眼睛,微微點頭後,才抬起臉問:「確定是這個車站嗎?」

「沒錯,就是這裡。」

這時滋子發現一輛商務車打著轉向燈正要轉進車站入口,是輛歐寶。昭二喜歡德國車,常常翻著汽車目錄說:「下次換掉那輛老爺車時,一定要買歐寶。」聽多了,連對車種沒什麼認識的滋子都會認了。

駕駛座上坐著一個年輕男子,旁邊是一名女子,微微可見她蒼白的臉龐。

商務車開進了車站,向滋子的車靠近。那名女子注視著滋子的車,然後迅速看了看滋子的毛衣——那件泰迪熊毛衣。

商務車緊急剎車,開啟車門。慌亂解開安全帶的女子下了車,好像受傷了,拖曳的腳步顯得蹣跚。

「你是前畑滋子小姐嗎?」說話的是電話裡那個求救的聲音。

作者「宮部美雪」的其他小說

樂園》《勇者物語》《無名之毒》《火車》《誰?》《理由