他回答原田泉的問題：「我是殺人兇手。」
美知香原本燃著怒火的眼眸深處頓時失去了光芒，取而代之的是驚愕。她的嘴唇蠕動，空空地齧咬著。
我望著外立的側臉。妻子雙手撐地，支撐著搖搖欲墜的身體，仰望著外立，淚水從她的下巴滑落。
「我是殺人兇手。」
外立對著那扇門發話。他，門和門彼端的女人，世上似乎只剩下這三者，我們退至背景。
「你說幸福一眨眼就會毀滅，這一點我很清楚，因為我摧毀過。」平淡、毫無抑揚頓挫卻又溫柔的聲音響起。
「你到底是誰？你在說什麼鬼話？」原田泉高叫，聲音嘶啞走調。
「我用氰化鉀殺了人。」
外立這句話令美知香恢復行動，但那動作僵硬得連旁人也看得出來。我用眼色暗示她別動，別動，別阻攔，就這麼安分地待著。
「我那樣做的時候，以為自己是對的。因為我非常憤怒。」外立繼續說，「我對世上的一切都感到憤怒，我以為自己有權利這麼做，所以毫不遲疑。」
誰都無所謂，他不在乎死的是什麼人，因為自己這麼痛苦，就算讓某人遭遇同樣的下場又有什麼關係。為什麼不行？
「可是，我錯了。」
妻子的手臂用盡了力氣，幾乎趴在地板上，美知香立刻趕到她身旁，像之前那樣抱緊她。但這次不只是美知香抱著妻子，美知香也在依賴著妻子。
也許是察覺到這一點吧，妻子也環抱著美知香。兩人像是一對畏懼暴風雨的年幼姐妹般緊緊相擁。
「就算奪走人命也沒有意義，我一點也不覺得出了氣。」彷彿說話物件就在眼前，外立對著那扇門搖頭，「我判斷錯誤，我做了錯誤的決定。你最好住手……你在氣什麼，你跟杉村先生之間有什麼仇恨，這我不知道。但是，我很清楚就算這樣做也沒有用，你最好住手。」
外立低下頭，雙肩下垂，他的站姿和不久前的萩原社長很像。你……你這孩子。社長也是肩膀一垮，這麼呢喃道。
「即使傷害杉村先生的女兒、折磨杉村先生，對你來說也沒有任何好處。只會讓你產生跟我一樣的心情。你一定會。到時候，就算再怎麼做都彌補不了。我是殺人兇手。」外立再次重複，「因為殺過人，所以我知道殺人有多麼空虛。你不能變成這樣，現在回頭還來得及，請住手！」
拜託！外立就像把奶奶託付給萩原社長那樣欠身行禮，他的腰彎得太低，以至於踉蹌之下差點跌倒。
美知香赫然倒抽一口氣的聲音引我回頭。
一手抱著桃子的秋山正從後方走廊緩緩地走進來。他把桃子夾在腋下，好像抱著一具真人大小的洋娃娃。桃子的眼睛睜得很大，穿著深棕色背心裙、白色圓領毛衣和紅色褲襪。這是她今早和我去書店的裝扮。桃子裹著褲襪的兩條腿在半空中晃動，小手緊抓著抱住她的秋山的外套前襟。
眼睛睜著，還活著，平安無事。
秋山立刻伸指豎立在嘴前，然後放下桃子，再把手指豎立在她的嘴前，對她點點頭。桃子堅定地點頭回應。
由於妻子把臉埋在美知香的肩上，所以還沒發覺。我滑過地板，用掌心捂住妻子的嘴。
「安靜，千萬別出聲。」
我在她耳邊低語，抓著她的肩膀讓她轉身。妻子一看到桃子，頓時無聲地張大嘴巴，像是一頭剛從陷阱逃出來的野獸，飛快地撲向桃子。她是爬著衝過去的。
妻子緊摟著桃子。因為憋著，所以哭聲在喉頭碎裂。桃子抱緊母親，但是沒出聲。這孩子很聰明。
秋山和我回到門邊，把垂著頭、躬身彎腰的外立悄悄地架到一旁。外立搖晃著身體，仰起臉看著我和秋山，也許是從我們臉上看出了什麼吧，接著又轉頭看我妻子和桃子。他的臉頰放鬆了，閉上雙眼，爬向房間角落，然後抱膝坐在那裡縮成一團。
「我說你啊，我不知道你是誰，但你也太笨了吧？」原田泉一個人還在惡毒地謾罵。
「他一點也不笨。」為了引她上鉤，我說，「他只是說實話。」
「少囉唆！我又沒有問你！」
「你不敢相信他說的嗎？」
「說什麼殺過人，這種話也太假了吧。怎麼殺的？你倒是說說看呀。說不出來了吧，因為那是騙人的，就算編這種鬼話來安撫我也沒有用。」
她完全沒發覺人質已經不見了。笨的是你，我心中的怒火如電光一閃。這個滿口謊言、該死的笨女人。
「喂，我說你啊，剛才那個笨蛋，你還在吧？如果對殺人那麼有興趣，那我就讓你見識一下真正的殺人吧。」我和秋山達成默契：一、二、三！我們並沒有事先說好，但是都沒用手，而是一起抬腳踹門。
腳上傳來一陣快感，原田泉朝後飛去。隔間門的正面有個大餐具櫃，我聽見她的後腦勺砰地撞上櫃子側面，她的身體蹭著餐具櫃緩緩滑落。
秋山立刻衝進廚房，抬腳踢掉原田泉右手的小刀，刀子旋轉著滑過地板的瓷磚。我不管三七二十一地撲向她，抓住首先碰到的部位，把她拽起來，朝牆上一砸，然後把她拖出廚房。走到門框處，她的腦袋再度撞上，發出響亮的碰撞聲。她像溼毛巾般沉重，毫無抵抗。但我還是忍不住重新拽起她的衣服，想要再次把她往牆上砸。
「夠了，杉村先生！」
秋山攔住我，我揮肘甩開他。原田泉的腦袋晃來晃去。
「別打了，杉村先生，住手！」
他反剪住我的雙臂，我的手鬆開了原田泉的衣服。看到她滾落到地板上，我還想抬腳去踹。
「她已經昏過去了，不能再打了，太過火了。」
我上氣不接下氣，秋山也氣喘吁吁，雙眼佈滿血絲。
「你流血了。」他指著我的嘴。
我一摸，指尖是溼的。
「用力過猛咬到了吧。」說著，他忽然雙腿一軟彎下身，雙手撐著膝蓋，大口呼氣。這個姿勢令我想起之前的萩原社長。
「啊，好險。」說著，他從喉頭擠出嘔吐般的呻吟。
我的耳朵恢復了聽覺，之前只聽見自己粗重的喘息和秋山的聲音，現在漸漸分辨得出其他聲音了。妻子在哭，桃子也在哭，母女倆貼著額頭在哭泣。
我到底是怎麼走到她們倆身邊的事後完全想不起來。我不相信自己當時還能走，因為我已經腿軟了。但我至少還留有足以抱緊妻兒的臂力。
「這女人剛才很粗暴嗎？」
秋山在癱軟的原田泉腳邊重新站直後問美知香。但美知香就這麼愣住了，凝視著蜷縮在角落的外立。
「古屋小姐，古屋美知香小姐。」
秋山又喊了一次，她才宛如清醒般轉頭看著秋山。
「這傢伙是用什麼藉口找上門的？一進門就亮出刀子嗎？」
美知香瞥向我妻子，但妻子的狀況顯然不適合回答。我也抱著妻子與桃子望著她。
「她說是杉村先生公司的人。」
「集團宣傳室的？」
「不，她說是什麼秘書室。」
原田泉謊稱替會長送東西過來，手上還拿著點心盒。那個盒子滾落在客廳的桌子旁，連桌子本身也被撞歪了，椅墊掉在地上，地毯凌亂地起了皺褶。
「我和杉村太太正在這裡打毛衣……杉村太太說聲‘辛苦了，請進’，就讓她進來了。」
岳父派人來找妻子雖不頻繁，卻也不足為奇。岳父一向很體貼周到，派人過來時，一定會挑選女員工。而妻子絕不會在門口隨便打發，一定會請對方進屋，除非對方堅持不肯進來，否則通常會請對方喝杯咖啡之後才走。雖然我認為原田泉不會如此瞭解——不，或許她事先調查過吧。
「她坐在這張桌子前，杉村太太起身去泡茶，然後她就……」美知香指著其中一張沙發，「一把拽住坐在這裡的桃子的手臂，然後拿出刀子……」
秋山交抱雙臂，俯視著原田泉。
「她的髮型變了，好像還染過。」
所以只看過她照片的妻子才會認不出來。她穿的也是休閒外套和長褲，就連只見過她穿套裝的我，如果看到她以這副裝扮出現，一時間也會認不出來。
「好像還戴了眼鏡，大概就掉在附近吧。」
「還經過喬裝嗎？哼！」然後，秋山喊住我，「這次我真的要打一一〇了。」
我頻頻點頭。「順便幫我叫輛救護車。」
妻子看起來很痛苦，她一手緊抱著桃子，另一手卻按著胸口。每次呼吸，肩膀就不規律地聳動，失去血色的臉已變得蠟黃。
「我太太的心臟不好。」
「那麼，你先帶她到別的房間休息吧。你太太和桃子應該不想再待在這裡了。」
我摟著母女倆走出走廊。妻子不願和桃子分開，說什麼也不肯躺下，我只好讓她坐在床上，從床上扯來毛毯裹住她們倆。
桃子臉上淚痕未乾，不停地喊著爸爸。我不斷地誇獎她，誇她好棒好棒，摸著她的頭告訴她已經沒事了。但桃子依然不停地喊著爸爸，或許她年紀雖小，卻已懂得用呼喚讓我冷靜下來。
妻子的呼吸幾乎有出無進，她以四吐一吸的比例像溺水的人那樣短促地吸氣。可是，當我想返回客廳時，她卻氣喘吁吁地抓住我的手指。
「你得好好休息一下。沒事，我馬上就回來。」
「不是……這樣。」她要我打電話給橋本，「找宣傳部……的人，懂嗎？必須通知他。否則，會給父親……添麻煩。」
我握緊妻子的手說了聲知道了。即便在這種情況下，妻子依然惦記著父親，這雖令我驚訝，但我沒有多餘的心情去品味那種感情。的確，一想到這次真的會變成大新聞，我必須避免牽扯更多麻煩。
我回到客廳。秋山、美知香、外立和原田泉都待在剛才的位置，保持同樣的姿勢，彷彿變成一尊尊人體雕塑的奇特現代藝術品。
「看來也不必綁了。」秋山彷彿把昏倒的原田泉當成搬家的麻煩行李，「就這樣交給警方吧。」
「啊，真想抽根菸。」我嘀咕著。可惜我家沒煙，也沒有菸灰缸。
「廚房的窗戶開了這麼大的縫。」秋山用手指比出十釐米的寬度。
「那是上推式窗戶，也可以從外面伸進手來開窗。」
原田泉貼在隔間門上說話的那段時間，桃子被她塞進整體廚具對面的操作檯下方。
「我在窗戶外可以清楚看到桃子，可是我看不到那女人。」
秋山開啟窗戶一做手勢，桃子就悄悄地從操作檯底下鑽出來，走近視窗。然後秋山探進身輕輕抱起桃子，把她帶了出來。
「從窗戶看過去，那扇隔間門正好位於死角，我這邊看不到，那就表示那女人也得轉身伸長脖子才看得到窗戶，所以我才會一不做二不休……」他擦拭額頭說道，「現在回想起來還會冒冷汗。這女人當時正專注於無聊的演說，才讓我得手了。否則這麼做反而會讓小妹妹身陷險境。」
「感激不盡。」我說。
秋山閉眼搖頭。遲來的震驚似乎令他打心底戰慄。
「這是託外立的福。」我說。秋山彷彿接獲暗示，瞥向外立說「我也是」。美知香從一開始就盯著外立。
外立依舊抱膝蜷縮著，彷彿恨不得從地面消失。實際上，他宛如一塊岩石，那種河岸邊的岩石，在山坡上卡住樹根的岩石。毫無感覺，毫無思考，毫無作為，只是待在那裡。
「杉村先生。」美知香喊我，視線卻沒有離開外立，「還有……你是秋山先生吧。」
「嗯。」秋山看著她。
「我們在醫院見過吧。你是小五的男朋友。」
「不，我是她表哥。」
「是誰都行。」美知香說著發出輕笑，喃喃問道，「那番話是真的嗎？」
我和秋山都沒有回答。不是互相禮讓，而是互相推託。
「剛才這個人說的是真的嗎？」
在我們繼續沉默期間，美知香點了點頭，然後仰望天花板。
「怎麼可能騙人嘛，是真的。我們本來正要一起去警察局自首，」我的話聽起來很像在找藉口，「他本來是那家便利店的店員。」
美知香的臉上浮現理解的神色。「是嗎？原來如此。難怪我總覺得好像在哪裡見過他。」說著，她毫不遲疑地走到外立身旁，「你叫什麼名字？」
外立依然不動如石。在我看來，他甚至縮得更小了。
「我是古屋美知香。你殺了我外公，他叫古屋明俊。」美知香的聲音有些乾澀，「我的名字是外公幫我取的。」這時，她的聲音第一次顫抖，「我很喜歡外公，雖然他有時很固執，講話莫名其妙，那時候我們會吵架，但感情還是很好。」
外立僵硬不動。
美知香調整呼吸，然後說：「或許你剛才說的都是真實的心情。可就算這樣，我還是無法原諒你，絕對不會原諒你。」
外立說了什麼，我聽不清楚。
蜷縮著的外立終於鬆開雙臂抬起頭來，緩緩地用頭碰撞身旁的牆壁。咚的一聲，「對不起。」
這次我聽見了。「對不起！」隨著第二聲低語，他再次撞牆，聲音比剛才響亮。
「對不起、對不起、對不起……」
他不斷地重複著，每道歉一次，就撞一次牆。毫不留情，彷彿那不是他的頭，彷彿把自己的身體當成某件物品。他在懲罰這個無藥可救的爛東西，懲罰它，懲罰它——把它毀掉算了。
「住手！」美知香尖聲制止，「別撞了。」第二句話帶著溫柔，「就算你那樣做，我外公……」
也回不來了——我猜美知香應該是想這麼說。可是她遲疑了一下，以超乎我想象的推測，選擇了另一句話。
「……我外公也不會高興。」
外立呻吟著哭了。
「對不起。我先出去。」美知香垂眼撂下這句話，轉身開啟客廳後方的落地窗，走到院子裡。
正值十二月底，院子裡沒有花。但是我想起美知香現在站的地方以前曾經種過可愛的黃花。那是為了調查土壤汙染種植的實驗植物，就像礦坑裡的金絲雀，當時的承包商如此解釋。
原田泉在秋山的腳邊發出低吟，扭動身體。她正逐漸恢復意識了嗎？
秋山像要避開穢物般移開腳，我移開目光。
這棟房子沒有汙染，屋裡很乾淨，我自以為是地認定它將永遠保持乾淨，對此深信不疑。然而那是不可能的，只要有人的地方，就會有毒。因為，我們人就是一種毒。
原田泉有毒，外立也有毒。外立曾經試圖吐出，藉此消滅那種毒，可是毒並沒有消失，還毫無道理地奪走他人的生命，他的毒因此變得更劇烈，更加折磨他。
至於原田泉呢？她的毒沒有侵襲她自己嗎？她的毒會不會無限繁殖，怎麼吐也無法乾涸？
那種毒，以何為名？
過去，面對在幽暗森林中橫行的猛獸，渺小的人類無力對抗。但是某一天，自從那隻猛獸被捕，被賦予獅子這個名字之後，人類便創造出擊退它的方法。那就是藉由命名，令無形的恐懼化為有形。既然有形，自然可以捕捉，也可以毀滅。
而我很想知道我們體內毒物的名字，誰能告訴我，這毒物以何為名。
「渾蛋！」美知香的聲音傳來。她蹲在院子裡，雙手蒙臉放聲大叫，她在對著天空大叫：「渾蛋！」
我和秋山都沒有制止她，我也好想跟她一起大叫。
即使救護車與警車的警笛聲逐漸接近，美知香依然大叫。