「當天早上古屋曉子小姐在你店裡買過提神飲料，店內的監視器拍到了她，所以警方才會開始懷疑她。是這樣，沒錯吧？」
「是的，但那純粹是起因，焦點還是放在我和曉子的關係，再加上她老爸的財產。」
「可是要查出這一點……」
「這你就不懂了。」萩原說著笑了。他的牙齒非常整齊。「這種事，警方查起來可快了。」他倚向化妝臺邊緣，交抱著雙臂，「你沒聽曉子說嗎？她大概不想說出自己的糗事吧。起先她接獲父親橫死的訊息時，同刑警見面的模樣顯得太怪異了。她馬上跟我聯絡，她說我們被懷疑了，問我該怎麼辦。你說這樣還能撐多久，當然是馬上就被警方發覺了。」
如此說來，早在媒體報道和我聽說之前，打更早的階段，警方就已經鎖定萩原與古屋曉子嗎？
仔細回想起來，這不也正意味著外立的存在打一開始就是盲點嗎？
「監視器的事也害我被逼問得很慘。」
「你是說曉子小姐被拍到的畫面嗎？」
「不是，是監視器安裝的位置太外行了。」
據說放置摻毒烏龍茶的那個冷藏櫃始終在監視器拍不到的死角。
「監視器拍到曉子買提神飲料的那個貨架。可是烏龍茶的位置在前面，那裡拍不到。警方懷疑我是故意調整的。」
萩原胡亂地抓抓頭。他沒戴假髮，那是真發，他有一頭鬈曲濃密的頭髮。
「籤經銷合同時，總公司曾經指導過監視器的安裝位置，因為安保很重要。可是我根本不想做生意，所以隨便聽一聽。真的，我只是太馬虎，沒想到卻被警方懷疑，拿那個來逼問我。」
他表示自己也被「拉拉·巴西利」的總公司罵了一頓。由於涉及信用問題，因此捱罵也是應該的，但他極為不滿地嘟起嘴。
「就算我真的想殺人，也不會在自己的店裡，而且就在眼前下手。更何況用那種手法根本無法確定摻毒的烏龍茶會落到誰手上。太危險了。」
說了這麼多，他忽然激動地把衣服脫掉，背對著我開始更衣。
「不過，我做夢也沒想過，事到如今居然有人會懷疑研治。」
「我不是在懷疑他，只是有點好奇，因為他實在太自責了。」
「他本來就是那種小孩。他是那種會把全世界的不幸都怪到自己身上的小孩。就連別人的不幸，他也覺得都是自己的錯。」
他說得毫不客氣。但他對外立的評價或許是正確的。
「那孩子根本不可能殺人，他和古屋先生無冤無仇，恐怕連人家的長相都記不得。」
「不見得是想殺古屋先生，也可能是隨機殺人。」
「那才真是研治最不可能做的事，他連隨機的動機都沒有。」
他在笑。聽起來像在袒護外立，又像是輕蔑。
「警方當然也找過研治做筆錄。他被完全排除涉嫌，被認定是清白的。老兄，是你想太多了。」
一坐回鏡子前的椅子，他就湊趣地雙眼發亮，仔細打量我。
「不過，只要見到研治，任誰都會想照顧他一下，可是隻能一下子，不能深入，因為他太陰沉了，就像宇宙黑洞。」
我想起端正地跪坐著發抖的外立和他那瘦削的下巴、瘦骨嶙峋的肩膀；聽到一丁點兒動靜，立刻出聲喊奶奶並起身招呼；那雜亂昏暗的和室、傾頹的房屋和老婦人腳步踉蹌地橫越而過時那蒼白如蠟的雙腳。
「我老爸雖然也想幫忙，可惜這當中還是有很多問題，最後只好抽手。」
我忽然念頭一動，不禁脫口而出：「那棟房子……房子本身或許已經不值錢了，但是如果把土地賣掉呢？應該可以換到一筆金額不小的錢吧。可以用那筆錢送他奶奶住院。總之，最起碼眼前的生活絕對可以改善。」
支肘坐在鏡臺前的萩原一臉意外地直起身。「怎麼，我老爸沒告訴你嗎？」
「告訴我什麼？」
「那塊土地不能賣。」
「但我聽說那塊土地在他奶奶的名下。」
「對，不是那個問題，是土地本身不能用。因為被汙染了。」他說，「研治之前也打算賣掉，我記得是兩三年前吧。那時他奶奶第一次住院。」
我現在想到的，原來外立也曾經想過。
「他奶奶叫他去找我爸商量。我老爸不僅認識那個老奶奶，自己又是村長，所以在地方上還算有點聲望。」
萩原社長在受託之餘，據說介紹了他熟識的當地經營不動產的人，很熱心地提供協助。可是……
「那個不動產商人很在意研治的哮喘病。其實那傢伙不只有哮喘，偏頭痛的毛病也很嚴重，血壓低得嚇人，還有貧血。他在我店裡打工時也昏倒過幾次。」
我凝視著萩原，點點頭。
「於是，他們調查了土地吧？」
「對，一查之下問題全跑出來了。我雖不知道詳情，但據說驗出多達十種的有毒物質。這下子賣地的事自然吹了。」
就像攪動池水一樣，妻子教我的少許知識頓時從我腦海底層湧起。「那是正式的地質調查吧？也就是所謂的六點取樣……」
「詳情我不知道，但不動產商人給我老爸看了這——麼厚的檔案。」萩原用右手的大拇指和食指比出兩釐米左右的厚度，「應該是很正式的檢查吧。」
「那筆檢查費是誰付的？」
外立家的土地雖小，但肯定還是得花上可觀的檢查費。
「由我老爸代墊，研治再一點一點慢慢還。現在應該還在還吧。至少他在我店裡工作時還沒有還清，每個月從他的薪水裡扣一萬或五千，我老爸說那樣就夠了，也沒收他利息。」
這已經是對外人竭盡所能的善意了。
「不僅如此，我老爸說既然都花錢調查了，最好還是把土地賣掉。他極力說服研治，還找人估算地質改良所需的費用，主動提議由萩原貨運貸那筆款給他。」
社長說等到土地賣掉了，再把錢還給他就行了。雖然外立家得到的現金會因此變少，但至少可以打破現在的窘境。
「最後研治也動心了。但沒想到……」不知是在表演還是天生的，萩原誇張地聳動雙肩，嘆了一口長氣，「這次輪到他奶奶不答應。怎麼解釋她都不肯聽，那個不動產商人和我老爸聯合起來勸說，表明這塊土地目前是這種狀態，如果不採取這樣的程式就找不到買主，但還是沒用。」
「為什麼？」
「她堅信那是騙人的，她說憑什麼要花那麼多錢，太奇怪了，還哭嚷著說我老爸和不動產商人串通好了騙她，想從她們祖孫倆手中騙走這塊地。」
那枯瘦蒼白的雙腿再次浮現在我眼前。
「她還劈頭把研治臭罵一頓，說這種鬼話他居然也相信，還罵他不知世間險惡，說今後再也不能相信我老爸了。」
我也發出嘆息。
「唉，跟那種老人講道理恐怕也沒用。我老爸只能苦笑以對。」
做兒子的顯然到現在仍一肚子悶氣，眼中也燃起怒火。
「我老爸好歹也是做生意的，絕不是黑心商人。我敢發誓，他絕對沒有任何企圖，他只是看研治可憐，又沒有別人幫忙，不忍心見死不救才拔刀相助。結果，他幫助的人卻忘恩負義地指控他是騙子，這樣誰受得了。」
說來說去，萩原父子的感情應該不錯吧。兒子喜歡父親，也信賴父親，所以才敢跟父親撒嬌。
「誰會為了那區區十二三坪土地費那麼多功夫。」
「那麼，他們就在那個階段徹底打消賣地的念頭了……」
「只要他奶奶還在世就絕對不可能。反正那塊地遲早也會變成研治的。可他那個奶奶偏偏就是不肯死。」說著他笑了，笑得很毒。
「外立的那種症狀如果是土壤汙染造成的，那他奶奶就算健康出什麼問題也不足為奇。」
「誰知道。聽我老爸說，她從年輕時起身體好像就不太好。」
「無法查明汙染源嗎？」
「怎麼可能查得出來。」萩原抬手在臉前猛搖，「範圍太大了。單就我記憶所及，那一帶曾經有過各種小工廠，鈑金廠、鍍金廠、油漆廠……研治家隔壁，就是現在變成投幣式停車場的那塊地方，你知道吧？那裡以前是鐵絲加工廠。當時，路邊總是堆著小山般扭曲生鏽的零散鐵絲。現在如果有人敢那樣做，恐怕會立刻引起軒然大波，但在我小時候誰也不當一回事。」
那個時代就是那樣，馬馬虎虎的，誰也想不到報應會拖到現在才降臨。
「連外立家也是，從他爺爺那一代就開設印刷廠。像那種印刷業，以前應工作所需，應該也用過有機溶劑之類的吧。」
「如此說來，外立家那一帶直到最近才成為住宅區？」
「泡沫經濟時代是分界點。當然，並非全都如此，那裡還有一些老房子。」
在泡沫經濟的巔峰期，小商店和小工廠被寸土寸金的狂飆地價所惑，就此結束代代相傳的家業，賣掉土地和房子的情形並不罕見。此外推波助瀾的開發商也拼命撒錢，因此東京的街區形成蟲蝕狀態。泡沫經濟的狂瀾過後，那些地方就這麼荒廢著任憑風吹日曬，頂多只能興建停車場。
隨著如今這波迴歸都市的熱潮，人們蓋起比較便宜的房子，公寓林立，那個傷痕總算慢慢結疤。但泡沫經濟的黃金期及後來的凋零與復甦，其實我都沒有親切感受過，這些純粹是從財經雜誌看來的。
「大田區的小工廠歷史悠久又引以為傲，即使在泡沫經濟時代大家也不為所動地熬了過來。可是被眼前利益吸引的人畢竟不少，這一點不能怪任何人。」
滔滔雄辯的萩原令我有點羨慕。這是他家鄉的故事，我不禁多事地暗忖：他何必迷戀故作艱深的舶來哲學，如果把這段親身經歷移植到戲劇上，不是能寫出更好的劇本嗎？
時移事往，周遭的土地也轉了好幾手，要查明或追究汙染源，恐怕都是白費力氣吧。就算真的查出來了，也無法保證能夠獲得賠償。
「研治的老爸那時如果繼續開印刷廠，或許情況還會有點不同。研治也真是個倒霉透頂的孩子。」
我兩手啪地往膝上一拍，打算把話題告一段落。「不過，倒也不是毫無希望。他遲早會繼承一定的遺產，到時候自然可以開拓自己的人生。」
萩原嘲諷地聳動眉毛，露出笑容。「哦，你改變主意了？不再懷疑研治了？」
雖然還是半信半疑，但我點點頭。「你說得沒錯，或許是我多心了。」
「你看吧、你看吧。」他一臉滿足。
「我真的很想幫外立打打氣，他好像也沒有同輩朋友。」
「對，他沒有。那傢伙真的很孤獨。」
才見他慢慢地用力點頭，接著又忽地雙眼發亮。
「我忽然有點創作靈感了。」
「啊？」
「唉，這種事，我以前只跟我老爸提過一次，實在不足為外人道。但土地汙染的過去折磨著現在的人，帶來孤獨，這種情節還不壞吧？土地本就是人類的歷史嘛。」他說，「土地記錄著當地居民的作為。可不見得都是好事，也浸染了種種邪惡。那就是‘毒’。」
「那是化學物質。」
可以通過人類的手播種，也可以通過人類的手祛除、分解。
「拜託，如果要這麼說不就沒戲唱了。老兄，你真是一點也不瞭解創作。但或許就是因為這樣才叫精英分子吧。」
臨別之際，萩原對我說了聲聖誕快樂，腔調有板有眼非常地道。我模仿不來，只是朝他揮揮手。撇開我是不是精英分子不論，萩原果然是個演員。
新宿街頭擠滿了追求歡樂直到平安夜來臨的人，熙熙攘攘。我和身邊有伴侶共享幸福的人們互相推擠，擦身而過。
等我回到家以後也有妻小在等我，雖然今天放了她們鴿子，但在即將來臨的平安夜我們會一起吃蛋糕。為了女兒，我會和妻子扮演聖誕老公公，然後並肩看著女兒的笑容。
照理說我應該不孤獨，但我此刻卻感到寂寞。籠罩街頭令人浮躁的喧囂對我施展了負面的催眠術。我知道那只是法術。我明白一旦回到家它就會消失，所以我想我還是幸福的。
據說，聖誕節這天自殺的人會增加。