「不好意思嚇到你了，但她是個好女孩，一直很擔心你和你母親。」
「她知道我的名字。」
我和小五認識的經過不便告訴美知香，只能困窘地猛抓頭。「對不起。」
「沒關係，杉村先生不會惡意地把我的事拿來當作話題，所以我不介意，但你把我寫的東西給她看了嗎？」
「怎麼可能？！我絕不會未經你的同意做那種事。」
美知香不置可否地嘟起嘴。「我倒是覺得給她看一下也無所謂。我還是打算放在網上。」她如此表明，「北見先生說，如果我對於收到不愉快的電子郵件或被駭客入侵已做好心理準備，那就試試看也無妨。」
「北見先生？」
「他出院了，已經回到小區。」
美知香說幾天前他們還正好在那個鞦韆旁遇上。
「他變得很憔悴，拄著柺杖走路。我問他身體不要緊了嗎，他笑著說反正已經活不久了，也無藥可醫，他寧願死在家裡，所以才硬逼院方放他回家。」
據說北見一看到美知香就向她道歉。毋庸贅言，自然是為了美知香昏倒被救護車載走的那件事。
「他這樣反而讓我不好意思。可是他說，他當時應該體諒我的心情，好好向我說明才對。」
小五說咖啡「不濃」，結果並非如此。那味道相當苦，美知香只喝了半杯。我暗忖，早知道應該請她喝果汁或其他飲料。我覺得舌頭澀澀的。
「不管怎樣，你還是覺得光是寫東西不夠嗎？」
美知香沉默了一下，然後搖搖頭。「和之前的意義不同。之前正如杉村先生說的，我只是渴望有人傾聽我的心聲。而且，最應該傾聽的就是我自己。可是現在不同了，該怎麼說呢？大概是想讓社會大眾都能真正理解這個現狀吧。」
「你是指你和母親面臨的狀況？」
「對，包括警方的人講話很遲鈍，媒體也沒有照著我們說的話忠實報道，等等。」美知香說，「我想讓大家知道。」
也許是累了吧，那發音聽起來像是「我想蕩大家吃烙」。打剛才起，她就有點口齒不清……
「的確，如果利用網路，身為當事人的你就可以傳達比任何人都正確的訊息。可是，不見得人人都會照你所寫的意思去解釋。」
「照李所寫的意自氣解釋」——我的發音是否也怪怪的？
「杉村先生……」美知香皺起臉，「奇怪？好像有點……暈暈的。」
她的眼神開始渙散。
「是啊。一定是……空調的關係。」
我打算起身去開窗，這才發覺身體像沙袋一樣重，我踩在地板上，雙臂試圖用力撐著桌子，但是身體抬不起來。
「好怪，對吧。」
美知香緩緩地眨眼。用手指抓著桌邊，大概是因為不這樣會跌倒吧。不，即便抓著還是開始歪倒。就像在電車上打瞌睡的人，脖子一軟便往旁邊倒下。
「好奇怪，杉村……先生。」
美知香緩慢地發出囈語，求助似的朝我伸手。那隻手揮舞著劃過空中，最後落在桌上。咖啡杯倒了，沒喝完的咖啡灑了出來，茶色的細小水沫噴濺。異樣苦澀的咖啡。
美知香趴倒在桌上。我從椅子上拖著屁股滑下，雙腿一軟跪倒在地。我緩緩爬行，伸手去抓門把。握不住……終於握住了，轉不動。
編輯部的電話正在響，響個不停，總編和谷垣先生，還有小五應該都在。可是，無人接電話。
握把終於轉動，我整個倚在門上，門開了，我緩緩地倒在地上。
小五蜷伏在走道上，身體縮成一團倚著牆。
「小五，你怎麼了，沒事吧？」——自己的聲音聽起來很模糊。
忽然間，包圍我的空氣好像變成黏稠的透明樹脂，一切都好重，光線不再透明，牆壁、走廊和桌子勾勒出的直線末端似乎無力垂落。
我爬到小五身邊，想要觸控她的手臂。我的手笨拙地撞到小五，她被撞得順勢前撲，雙眼緊閉，呼吸深沉。
我拼命地以慢得令人心急的速度往前爬。
失去意識前，我最後看到的是園田總編在地上伸得長長的腿和她的鞋底。
日本最大的售票系統，發行情報雜誌並販賣各類門票。