一掛上電話，我就和坐在斜對面的園田總編四目相對。
「幹偵探這一行，沒想到還挺容易的。」我說。
總編的老花鏡滑到鼻頭，朝我投來懷疑的目光。
將近三十年前的照片上就已五十出頭了，可見現在應該已年過八旬。健康長壽的老人往往患有重聽，這是可以預料到的。
tomono玩具公司的榮次郎老先生打我的手機時，已是那天晚上八點過後，當時我們正在吃飯。我離開餐廳接電話，等我講完回到餐桌前，只見妻子和女兒都在笑。
「那個人嗓門好大。」我的耳朵被震得嗡嗡響，「但託他的福，總算可以了卻一樁任務了。星期日我要去八王子一趟。」
健康長壽的老人往往特別囉唆。榮次郎把到星期六為止都得忙著小區自治會開會和活動、無法和我碰面的情況反覆解釋了三遍後，才約定星期天見面。
「說不定得耗上不少工夫。」
「你要開車去？」
「不，搭電車。」
「那要回來時先打個電話。我們去新宿車站接你，到時順便兜個風，一起在外面吃點東西。如果不耗到半夜，那我們晚點吃飯也沒關係，對吧？」
妻子與女兒相視一笑。我也贊成。
「該去哪裡好呢？岡崎餐廳怎麼樣？那裡有桃子愛吃的櫻桃蛋撻。」
我的鼓膜還處於麻痺狀態，挑餐廳的事就交給她們母女倆，我繼續吃飯。看來星期天的採訪會是一場硬仗。
今晚我們說好還要盡情欣賞美空雲雀的歌聲，所以我負責善後，只是把碗盤放進洗碗機我也能勝任。妻子先去洗澡。桃子本來在看她喜歡的動畫片，可是還沒播完她就已經哈欠連連。晚餐前，她把在幼兒園畫的畫拿給我看，以四歲孩童的標準來說，她用色驚人地豐富，構圖也很均衡，但這也許是做父親的一廂情願的看法吧。也說不定遺傳自母親那一系的繪畫天分更顯著地體現在桃子身上——會這麼想也是我的一廂情願嗎？
今晚，連小茶匙老太太的冒險奇談都不用翻開。「絕不讓小孩太晚睡」的教育方針在我們家可是牢不可破的鐵律。
家裡的電話響了。妻子還在洗澡，我拿起話筒。
「是杉村家嗎？」毫不客氣的問話，是我媽的聲音。
「媽，」我說，「今天我正好想起你呢。」
「我就說嘛。難怪今天我好端端地犯頭疼。我還以為是中風的前兆，原來是你害的。」
雖然她沒有惡意，但嘴巴有毒，毒如蝮蛇。
「我寄了梨給你。我想應該先通知你一聲。雖然一男說你們那邊有管理員又有用人，不愁沒人收包裹，隨時寄生鮮物品去也沒關係。但我想還是說一聲比較好。」
一男是我哥。他在家鄉的鎮政府上班，業餘經營一座小果園。婚後育有二子，和我爸媽同住，是個成天勞心傷神、老實正經的典型日本男人。
「謝謝你寄東西來。」
「你那裡比幾個破梨更好的東西雖然多得是，但我們家也只有梨可送。」
媽每年都說同樣的話。
「菜穗子和桃子都很喜歡……」
「用不著叫她們聽電話了。」媽以迅如箭矢的速度打斷我，繼續說道，「喜代子讓我替她向你問好。」
喜代子是我姐。在當地的小學（那也是我們兄弟姐妹的母校）當老師。她丈夫在初中（同樣是我們的母校）教書，去年剛升為教務主任。兩人沒有小孩。
「那就這樣。」
「大家都還是老樣子嗎？」
「不然還能怎麼變？你過得還好嗎？」
「我們這邊也都很好。」
我媽沉默了一下，說：「上次，他上電視了。」
她指的是我岳父。
「我沒注意。」
「是nhk教育電視臺。說了一堆讓人一頭霧水的話。你也真不容易啊。」
我含糊地「嗯」了一聲。媽再次尖酸地說了一句「那就這樣」就掛了電話，像在逃命似的。大概真的在逃吧，逃離她必須和「菜穗子大小姐」說話的場面。逃離她不得不面對的事實——次子硬是不顧雙親的強烈反對結了婚，僥倖獲得雙親連想都無法想象的奢華生活，並在那種環境中尷尬得要死。
結婚時，我媽對我說：「今後我就當你已經死了。」
所以我也無法告訴她，其實我的生活既不像她憂心的那樣奢華，也沒那麼尷尬，因為我早已變成死者。我媽每年一到這個季節，就會寄梨給死掉的兒子，然後像在生氣似的打電話來說那是新鮮水果，怕我沒及時收到會壞掉。
爸從不接電話，我已經好幾年沒和他說上話了。雖然我和大哥大姐之間的電話往來比較頻繁，但他們向來是打到公司，絕不會打來我家，再不然就是趁我在公司時打我的手機。
每當沮喪時，我總會想起某句格言。是誰說的呢？正是今多嘉親。
「再怎麼備受祝福的成功婚姻，也照樣帶有某種不孝的因素。」
玩味著其中的諷刺意味，再對照自己的現狀，我便能稍稍釋懷了。
岳父是否也向梶田說過這句格言呢？梶田是否曾向誰吐露他的婚姻生活，以及和妻子的相識過程？梨子也許能打聽出什麼。