那是一張彩色集體照。男女老少都有，乍看之下應有三十人齊聚一堂。背後是棟鐵皮覆頂的簡樸建築，牆上用油漆寫著一行大字：tomono玩具股份公司。
雖然規模沒有宏偉到足以稱為公司正門，但這裡應該是正式出入口吧。聚集的人群兩側立著一對挺氣派的門松。是正月新年。照片上男人穿西裝，女人大半穿著和服。大概是員工和社長一起喝春酒，趁機拍照留念。
每張臉都笑逐顏開，也有人似乎喝了酒。坐在中央的那對年過五旬的夫妻想必就是社長夫婦，兩人都穿和服，丈夫的膝上還坐著嬰兒。
「對對對，線索就是這張照片。」梨子指向照片。
「認得出來嗎？這就是我爸媽。」
梶田的臉連我都認得出來。他身穿深灰色西裝，系暗色領帶，又黑又亮的頭髮盡數往後梳攏。梨子指的女人站在他左側，穿著市松圖案的和服，頭髮很短，秀麗的額頭襯得眉毛格外分明，長得和聰美很像。
夫妻之間站著一個兩三歲的女童，正對著鏡頭歪著腦袋，一臉陽光刺眼的表情。她留著童花頭，身穿和母親不同色的市松圖案和服，坎肩顯得很可愛。
「這是聰美吧。」
梨子點點頭，嘴角往下撇。「姐真是的，居然不准我用這張照片。」
「這本來就貼在相簿裡吧？」
「對。可她堅持說這是她小時候的照片，我無權擅自取走或刊登在書中。真不懂她幹嗎要故意作對。」
因為那既是喚起聰美可怕回憶的照片，也是和她現實中的憂慮直接相關的往事。想必就算強詞奪理硬找藉口，也要極力阻止妹妹。
「你以前就聽說過tomono玩具公司嗎？」
「我曾聽爸媽提過。在開計程車之前，我爸好像換過很多工作。其中之一就是在玩具工廠，聽說我媽也在那裡上班。」
不只如此，據聰美所言，梶田一家還在員工宿舍住過。
「令尊令堂可曾談過當時的事？」
「幾乎沒有。」梨子搖頭，又抽出一根菸夾在指間，「聽說那家公司倒閉了，害得我爸媽還得辛辛苦苦地另謀工作。但我爸好像說過工作又累薪水又少，反正不是能長久待下去的公司。」
看來梶田是這麼向梨子描述tomono玩具公司的。
「無論如何，那都是我出生前的事了。」
「相簿裡還有沒有別的在這家公司拍的照片？」
「沒有。可能是因為過年，我媽和我姐難得穿和服，才特地儲存這張照片。」
她之所以發現tomono玩具公司，是在母親過世後翻閱舊相簿發現了這張照片，隨後去問父親。當時梶田並未多談。
「令堂過世是……」
「五年前。是子宮癌，體檢發現時癌細胞已經擴散了。」
「另外，還有沒有什麼照片可以得知令尊進入計程車公司之前任職的公司？」
「快照倒是有，但多半是家庭照，沒找到可供參考的線索。我想這應該是唯一的線索。本來我爸媽就不喜歡拍照，」梨子說，「以前的照片真的沒幾張。」
是因為討厭拍照才不拍，抑或是在某個時期都扔掉了，為了和過去做個了斷？想到這裡，我急忙揮去這個念頭，千萬不能又自以為是推理劇裡的神探。
「如此說來，這的確是寶貴的線索。但公司既然倒閉了……」姑且不問梶田這句話是真是假，「要找當時任職該公司的人可是一大難題。你看這樣好不好，這部分的查訪就交給我吧。況且光是其他採訪恐怕就夠你忙的了。」
梨子的臉龐頓時一亮。「真的可以嗎？」
「對，只要你不反對。」
「太好了。老實說，我正覺得這部分有點棘手。那就拜託你了。」
我對她一笑。只要把tomono玩具公司排除在梨子的採訪範圍之外，起碼可以先穩住不安的聰美。
「你姐姐還記得當時的事嗎？」
「她說沒印象了。拍這張照片和新年穿和服的事，她說統統不記得了。」梨子的臉上再次浮現怒色，「我姐真的一點也不配合。就拿前天晚上來說吧，跟你見面之後，我們又大吵了一架。我姐囉哩囉唆地埋怨了我半天，說我太依賴會長老師和你的好意，自己做不到的事，妄想靠別人的力量來達成，根本是大錯特錯。我聽了真的很不甘心。」
「你姐姐自有她的想法。一方面當然是客氣，怕給我們會長添麻煩，另外說不定也怕出了這本書，會得罪負責調查這起肇事逃逸事件的警察。」
「真有可能嗎？」
「我認為並非毫無可能。警察局畢竟也是公務機關，是一群人的集合。」
「那太奇怪了吧？明明就是因為警察徒勞無功，受害者家屬才會自救的。」
「你聽了或許會覺得我在說教……你姐姐和你差很多歲，兩人的社會經驗也差很多，所以擔心的方向自然有點不同。你最好多體諒她。」
梨子把煙摁熄，濾嘴上印著齒痕。
「好吧，反正我就照自己的辦法做，不再指望我姐幫忙了。」
「就現實來說，這樣或許更好。如果你的採訪有進展，那本書又有希望如願出版，聰美或許就不再那麼擔心了。會長也說想勸勸她，叫她不用這麼客氣，怕麻煩我們。」說完我對她一笑，又補上一句，「你姐姐現在還是為自己的幸福忙碌就好。」
梨子沒有回我一笑，而是以認真的眼神定定地看著我。
我問道：「你還是覺得婚禮延期比較好嗎？」
「因為……」梨子撅起嘴正想說話，放在桌邊的手機響了。鈴聲像八音盒般悅耳，曲調好像在哪裡聽過，是什麼曲子呢？
「抱歉，失陪一下。」梨子急忙抓起手機附耳站了起來。當她匆匆走向睡蓮門口時，只聽見她「喂」了一聲，接著就走出店外，沒了下文。
趁著梨子回座之前，我把要點整理出來記在記事本上，思考該做的事情以及步驟。
五分鐘後梨子回來了，剛才的不悅已煙消雲散，又恢復了開朗。
「我想到一個問題，」等她一回座，我便開口說道，「你知道你父母的相識過程嗎？最好能在第二章放一些類似的插曲。」
「我爸媽的事？我想想……」梨子的眼珠滴溜一轉，看向天花板，「他們的感情很好。我聽說的往事也可以嗎？」
「當然可以。兩人年輕時的照片或……對了，沒有結婚照嗎？」
「我爸媽沒舉行婚禮。但我媽去世前不久，計程車公司的後輩結婚時，他們因是介紹人，所以拍了照。」
「那也行。你何不去訪問那對新人？」
「也好，就這麼辦。」梨子記在記事本上。
我攤開記事本，假裝若無其事地問道：「令尊過世的地點是在一棟大型公寓前吧，就是江東區的石川町？」
「對，沒錯。聽管理員說那條路平時就有很多腳踏車來來往往。」
「你和他談過？」
「我姐說給人家造成麻煩，堅持葬禮結束後一定前去打招呼，順便也探聽一下當時好心替我爸叫救護車的人是誰。我們還帶著點心，對方都不好意思了。」
果然像聰美會有的貼心。
「你認為你父親為什麼會去那裡？」
「誰知道……」梨子一邊撩起頭髮一邊搖頭，「但我爸常做這種事。只要有時間，不管白天晚上說走就走。他本來就喜歡開車，就算沒有特別的目的地，也會到處閒逛兜風。」
「那他過世那天也是開車外出嗎？」
「對。他在計程車上掛上‘私用’的牌子就開走了。車子停在距現場不遠的馬路旁。後來去領車時，辦手續還費了一番工夫。」
八月十五日，梶田在上午十一點左右出門。當時姐妹倆都在家，一起目送父親出門。
——我出去一下。不會太久，晚上會回來吃飯。
「你和聰美都沒問他去哪裡或要去幹嗎？」
「沒那個必要。碰上黃金週或中元節、新年這種假日，東京市內的道路都很空。他說這種時候開起車來特別順暢，於是經常趁機出去兜風。」
梨子前一天剛和朋友從沖繩旅行回來，因為玩得太累，整天都待在家裡。聰美則於下午出門。所以，最先接到城東分局的電話，得知梶田遭遇橫禍的人是梨子。
「警方也沒問過你們，梶田先生到那裡做什麼嗎？」
「問過。我們回答說他應該是到那一帶兜風，警方好像也沒覺得有什麼不對勁。」梨子偏著頭看著我，「有什麼問題嗎？」
「不，那倒不是。只是我之前沒聽說過。」
「是嗎？可能是因為對我們來說，並不是什麼值得特別一提的事吧。」
這裡的「我們」大概既指「我爸和我」，也指「我姐和我」吧。梨子極為自然地認定「爸爸像平時一樣出去兜風」，甚至沒有就這件事和姐姐交換過意見。
如果她這麼做過，以她看起來絕不遲鈍的表現，應該會察覺姐姐對什麼事耿耿於懷才對。
「原來如此。但就散步來說，這距離還真遠，等於從東京市二十三區的西邊跑到東邊。」
「怎麼會遠呢？是開車。況且我爸又是職業司機，更遠的地方都是當天來回。杉村先生，你是不是覺得有什麼不對勁？」說著她像要挖出真相般瞪大了眼情。
「不，沒什麼大不了的。只是昨天我也去過現場。那棟公寓的環境相當不錯，我才會猜想，梶田先生該不會是打算搬家吧。」
「搬家？」
「對。你姐出嫁後就只剩你和他相依為命了，對吧？房間一空不就顯得冷清嗎？也許他想換個小房子。」
梨子毫不客氣地聳聳肩。「他從來沒提過這回事。再說家裡本來還嫌小，我姐搬走了騰出空間只會覺得更方便。」
「實際上，現在少了我爸就像開了一個大洞。」她落寞地補上這句。
「是嗎？唉，真是不好意思，害你又想起悲傷的往事。」
道歉之餘，我順便把昨天赤手空拳闖進城東分局的事向她坦白。梨子像聽到笑話一樣放聲大笑。
「警方那邊由我來聯絡。畢竟由家屬出面質問到底查得如何會更好。」
「那就拜託你了。另外，還有一件事。」
我從桌上挑出兩張照片。一張是tomono玩具公司的大合照，另一張是用來當作梶田遺照的照片。
「這兩張，可以借用一下嗎？」
「請便。我爸那張大頭照還有底片。」
「我要翻拍成彩色的，不需要底片。我會小心保管的。」
她收拾檔案和照片時，我也跟著幫忙。
「會長說，他隨時都能抽空接受採訪，讓你儘管和他聯絡。他好像把你和聰美當成自己的女兒般疼愛。」
梨子笑了。「會長老師還去我們家玩過呢。」
我很驚訝。
「去你們家？」
「對。當然不是經常，大概兩三次吧。第一次去的時候，我還在唸初中。」
據說是週末找梶田開車，順便路過。
「也可能是我爸邀他去的吧……」
當時他在梶田家待了快一個小時，喝了茶才走。
「第二次去時，他還在銀座的高階名店‘千疋屋’買了一大堆水果帶去。」
私人司機樸素卻溫暖的住處或許自有吸引岳父之處。
梨子毫不扭捏地拉起波士頓包的拉鏈，說道：「會長老師雖然有女兒，但你也知道，因為另有隱情一直不能住在一起。因此也許對家中有女初長成的普通家庭感到好奇，覺得很有趣吧。」她大剌剌地說完後，似乎才赫然想起眼前的我就是那個「另有隱情」女兒的丈夫。「啊，對不起。」她吐了吐舌頭。
「沒關係。會長的心情我多少能體會。」
梨子露出有點諂媚的眼神咧開嘴角。「你們男人都是浪漫主義者。」
「會嗎？」
「到手的固然都是寶貝，可是無法到手的會更加寶貝。」
我思索著我得到的寶貝。
好像沒有什麼無法到手的東西令我渴求了。