二十分鐘後梶田聰美回來時，我已換到牆邊的座位。因為我隱約覺得，這樣或許能讓她安心一些。
她一走進店內，察覺我不在剛才的位子上，竟慌了手腳。待看見我輕輕招手，才頓時鬆了一口氣。由於一時間憔悴得太快，看起來就像葬禮上一樣蒼老。
欺騙妹妹獨自回頭，只能在妹妹不在場的情況下談論某些隱情，兩者對她來說似乎是同樣沉重的負擔。
一直待在冷氣很足的店內，我們倆都點了熱飲。芳香的「今日特調咖啡」一送來，梶田聰美就端起杯子，垂著眼如釋重負地嘆了口氣。
「真的真的很不好意思。」
這是到目前為止她說話聲音最低的一次。
我報以微笑。「不用道歉。雖說有些失禮，但能否先讓我猜猜你想說的事？」
聰美抬起眼。
「你不想出書記述父親的一生吧。你不願調查他的過去，是嗎？」
聰美雙手捧著杯子，以問句代替回答：「你看出來了？」
「就算不敏感的人也看得出來。而且那並不是因為你出於客氣，不好意思為了這種事麻煩會長，而是另有無法告訴令妹的理由。」
梶田聰美目不轉睛地盯著我，不經意間，羞赧地展顏一笑。
「如果我真的這麼容易讓人看穿，為何梨子就是不明白呢？」
「因為你們是一家人。況且為了不讓令妹發現，想必你也付出一番努力吧。」
她深有同感地奮力點頭，放下杯子。「對不起，我可以抽根菸嗎？」她會抽菸雖然令人意外，但也無所謂。
「請便。我以前也抽菸。」
「你戒菸了嗎？」她從手提包中取出漂亮的蠟染煙盒，以同款外殼的打火機點火。她抽的是細長的薄荷煙。
「我十六歲開始抽菸，但女兒出生後就戒了。」
「哦？我也是十幾歲開始抽的，可是一直戒不掉。也許有了小孩會戒吧。」她高雅地轉過臉，面帶笑容噴雲吐霧。
「你快結婚了吧。恭喜。」
剛才梨子說，婚禮將在十月舉行。
「謝謝。對於我的婚事，我爸與其說是高興，不如說是安心，覺得總算把我送出門了。他很期待抱外孫。」
我默默點頭。妹妹不在身旁，聰美顯得輕鬆多了。
「你大概已發現我們姐妹倆年紀相差很多，正好是十歲。那孩子二十二，我三十二。」
在年齡差距上，我的猜測倒是準確的，但實際年齡有點看走眼。
「中間應該還有一個孩子，聽說是拿掉了。為此我媽一直飽受折磨。她很想把那孩子生下來，可是當時經濟相當困難，夫妻倆都得拼命工作，實在沒有餘裕照顧一個奶娃。」
她是後來才得知詳情的，據說那發生在她六歲，剛上小學的那個春天。她隱約想起有一晚母親沒回家，翌日雖然回來了，臉色卻很糟，臥床休養了好幾天。
「那是將近三十年前的往事，墮胎手續遠比現在的麻煩得多，對身體的損害想必也很大。我爸媽好像都已死了心，以為不會再有孩子了。所以懷了梨子時，我想他們真的很高興。」
我茫然地想起岳父與菜穗子。光是老來得子就已視若珍寶，如果早已對懷孕生子死了心，那必定會加倍寵愛。
「也許是這個原因吧，我爸媽都很寵梨子。尤其是我爸，簡直是溺愛……梨子永遠是我爸眼中的‘第一顆星’，是他最心愛的寶貝女兒。我以前還為此非常吃醋呢，直到我明白那樣也於事無補。」
「長女真辛苦。」我說。
「杉村先生，你有兄弟姐妹嗎？」
「我有一個哥哥、一個姐姐，我是次男。」
「可是你的名字……」
我常被人問起這個問題，都是因為「三郎」這個直白的名字。
「應該純粹只是指第三個小孩吧。我父母向來主張男女平等。」
聰美笑著老練地摁熄香菸。她的確不像最近才開始抽菸的。這個美麗高雅、在學校想必也一直是優等生的女子，之所以從十幾歲就開始抽菸，說不定也是出於對妹妹集父母關愛於一身的叛逆。
「一旦差上十歲，對父母的看法自然也有所不同。」聰美說，「至少意味著我和父母的相處時間比她多了十年。我妹不知道的事，我……知道不少。」
終於要進入正題了。
「家父替會長老師開車到今年六月就滿十一年了。這你知道吧？」
「嗯。梶田先生認識會長的時間比我還久。」
岳父平日有車輛部配給的司機，只有週末才會找梶田。因此梶田只是私人僱用的司機，不算正式職員。
週六週日，如果岳父必須去哪兒或和誰會面，就會找梶田。雖然多半是打高爾夫球或聚餐等交際應酬，再不就是出席各種由他擔任理事或委員的會議，或私人購物、看戲。當然，還會為了一些不想讓社內的人——其他主管甚至同住的長子夫婦——知悉的事情外出。就重要性而言，後者遠甚於前。
別忘了，當年岳父和我這個準女婿見面也是在梶田的車上。
這一切梶田心知肚明，他閉緊嘴巴，不告訴任何人。
「家父平時開計程車，那本來就是他的主業。這你也知道吧？」
「我聽說過。」
「家父四十歲加入計程車公司，他大概天生就適合做這行，十年後取得個人計程車營業執照，打算離開公司自立門戶時，上司挽留他，問他想不想調到禮車部門。家父好像不想再替別人做事，所以拒絕了。」
「聽說他成為會長的私人司機，是前任司機介紹的？」
「對，沒錯，是橋本。他是家父在計程車公司時的前輩。他做滿十五年後調到禮車部門，曾有幾次機會替會長老師開車。大概是頗受賞識吧，聽說後來會長老師每次都指名讓他開車。」
那個姓橋本的前任司機在禮車部門一直待到退休，此後才正式受僱為今多嘉親的週末私人司機。
橋本受僱時已經六十五歲。他順利地做了四年，由於宿疾糖尿病影響視力，只好辭去工作，並推薦老友梶田接替自己。
這就是我所聽說的。
聽了我的敘述，梶田聰美點點頭。「你說得沒錯。家父自立門戶後，一直和橋本來往密切。他很欣賞家父的技術，兩人也像親兄弟般感情深厚。但就年齡來說，或許更像叔侄吧。」
雖說只有週末，但畢竟是要再次受人僱用，況且物件又是大人物。當初橋本問梶田願不願意接替自己的工作時，梶田再三婉拒。他說自己不是那塊料，萬一冒犯對方就麻煩了。
「可橋本還是鍥而不捨地勸說。他說除了家父之外沒有人能讓他放心推薦，況且今多會長是個了不起的人。由於他實在太熱心，最後家父只好點頭答應。」
「原來是被趕鴨子上架啊。我都不知道。」
我這才想起自己從來沒對梶田說過慰問之辭，但也少有那種機會就是了。
「僱用僅在週末專屬於自己的司機的確是會長的任性之舉，但我多少能理解他不想讓公司的人知道某些事情的心理。」
「聽說會長老師之前即便是週末外出也是用車輛部的人。我是說在橋本之前。」
我有點吃驚。我一直以為，僱用私人司機是岳父一直以來的習慣。
「後來因為有幾次不愉快的經歷……該說是資訊外洩嗎？倒也不是什麼企業機密，純粹是會長老師的私事。那幾次經歷好像令他很不高興。」
「是會長這麼說的？」
「對，他是這樣告訴家父的。他說，人的嘴巴管不住。我想他這麼說應該也是在暗示家父口風最好緊一點。家父也這麼認為。」
我暗自思忖。岳父和誰見面、跟誰打高爾夫球、買了什麼東西、好像很欣賞某家店的某個人……即便是這麼無聊的傳聞，一旦通過車輛部在公司裡傳開，還是會變成八卦話題，一發不可收拾。或許有心人士聽到後會企圖據此奉承岳父，的確很煩人。
就算想找出傳聞來源加以懲處，車輛部的員工也太多了。更何況為了這點小事動輒吹鬍子瞪眼地急著查處，也未免太孩子氣。
可如果是私人司機，看不順眼立刻炒魷魚再換一個就行了，豈不是輕鬆得多——原來是這麼回事。
「話說回來，你對以前的事知道得還真多。」我單純地感到佩服。
「家父常說給我聽。他說，爸爸這種小人物竟能待在會長老師身邊，你們一定感到很不可思議吧。」
她看似羞赧，又好似有點驕傲。我試著想象梶田向女兒談論自己時的表情。
「不過……自從家母和橋本去世後，知道這些事情的就只剩我一個人了。」聰美瞥向晶瑩的玻璃窗外的灌木，臉色倏地一暗。「我妹妹什麼也不知道，今後應該也不會知道吧。」
她的語氣不像在對我說，倒像在說給另一人聽，想必……是說給梶田聽。
她再次把臉轉向我。
「正如我剛才所說，家父在四十歲那年進入計程車公司，也由此與橋本和會長老師結緣。可是家父還有以前的人生，而且那段人生和家父的……和他後來的人生，有相當大的差異。」
我忽然感到很不自在，不願讓人破壞梶田殘留在我心中的印象。
——恭喜。
那個祝福我的人、看來歷經滄桑的微笑——我希望就這麼完整地保留在心中。
可是，事到如今，已無法逃避。
「他的人生大起大落——這麼說或許過於誇張，因為他不曾風光過，用動盪不安來形容應該更恰當吧。」聰美說著眨眨眼睛。
「家父生於栃木縣水津村。老家務農，家境還不錯，但家父和兄弟合不來，中學一畢業就離家出走來到東京，從此和老家完全斷絕關係，我們姐妹也不認識祖父母和那邊的親戚。就算想聯絡，也毫無線索。」
我想起出席葬禮的人的確不多。
「家母是東京人，家庭環境也很複雜。我外公生性風流，據說家中一直紛爭不斷，經濟也很拮据，家母高中沒念完就去找工作。她無一技之長，也沒有學歷，找來找去還是進了所謂的特種行業。以前十幾歲女孩能工作的風化場所並不多，頂多是在咖啡廳或居酒屋端端盤子。她就這樣認識了家父。當時，家父在蒲田的社群小工廠打工。」
兩人同齡，認識不久後於二十歲結婚。
「雖說組建了小家庭，其實就像辦家家酒一樣。加上家父不斷換工作……聽說他在一個地方連半年都待不住，卻想和別人一樣吃喝玩樂，所以總是缺錢。」