……不可對「中國居」顯得不敬。有人在不尊重已故父親的遺願時，赫拉克勒斯會將其視為居心不良。
此後由我和您聯絡以掌握情況。這方面您不要採取任何主動。最小的失誤也可能後果嚴重。我不懷疑您會成功。祝您好運。
「內維爾舅舅的養女」合上卷宗，將它細心地收進自己的手提箱，走出了房間。她想去花園那兒，故而沿著大走廊走去，又在通往西廂房的岔路口那兒停了下來，猶猶豫豫。她的目光落在那個被封起來的房間門上。她還未曾真正想過這問題，但已幾次聽說了這個房間所帶來的神秘。她覺得不可理解的是，一個男人會希望自己死了之後還不讓別人去碰一個地方，儘管這是他的心愛之處、他的內心世界……此外她在奇怪，這以後居然就沒一個人違忤這個古怪的禁令。她看到了一個僕人的身影，便又繼續朝前走去，心想好奇心遭災禍。她決計尊重死者的願望，不過內心深處卻有什麼在向她嘀咕，只要有適當的機會，她也許會忍不住要朝裡面稍稍看上一眼的。在先祖肖像畫廊，前面的一段是赫拉克勒斯十二功績的書板。它們使她微微一笑。她已經認認真真地看過好幾遍了，但還是又認真欣賞起來。
「赫拉克勒斯，這位英雄的眼神多溫柔呀。」她想著想著，不覺笑出聲來，但瞬間便止住了笑。她嗅到從開著的門傳來的遊廊那兒的氣味，還聽到了笛聲。她馬上想起德雷克和他的蛇。此前她聽到介紹赫拉克勒斯的這位哥哥，具體說起遊廊這塊地方的一些情況時，不禁將他和他的那些「食客」等同起來，只聽得手心出汗、眼神畏縮。當時，她覺得她的「教父」內維爾·勞埃德的態度太過做作，但對其本人，她認為還是相當討人喜歡的。她不滿的是，「教父」當時拉她的胳膊，當著家裡其他人說：「現在，親愛的麗塔，請隨著德雷克一塊兒去吧，他會很樂意向您介紹他那些寵物的……這個小小的動物園可是翠徑的一大景觀，我們都因此感到驕傲呢。」
薇拉和邁克爾的臉色並不認可最後這句話。當時她無法推脫這個邀請，儘管她對蛇厭惡之至。德雷克以嚴謹的科學態度向她描述了這些爬行動物，並且強調，它們對外行人才會有危險，而他自己是根本不用害怕的，對這一點他很有信心。接下來的一段時間，這位翠徑的新住客無疑是在受罪了，她不得不睜大眼睛瞧著這些覆有鱗片的身子。它們盤成一團，虎視眈眈；要麼便根本一動不動，而這架勢似乎更有威脅性。這段時間裡德雷克始終顯得很健談，而且事前也沒講什麼牢騷怪話。
「前面的這兩顆牙齒，通常稱為‘鉤牙’，是空心的。它們咬進您的皮膚時，就像是皮下注射器……」
此時她若合上眼睛，一定會覺得胳膊上被咬得很痛，恐怕還會暈過去或大叫起來。
周身都冒出細汗了，這可不是時候！
「那裡，您看到蕨草後面的那條黑帶樣兒的，是dendroaspispolylepis，也就是非洲劇毒黑蛇，這個名字大家都很熟悉。人們很少見到它，但你要知道，這可是最最令人生畏的一種蛇類。」
對此她毫不懷疑。
「……總的來講，有兩種型別的毒液。一類對神經系統起作用，可導致呼吸停止或心臟停搏。另一類則使血液質變，破壞血管和組織；總之吧，它們發生作用的時間要比前一類來得慢些。」
「但最終結果一樣啊！」
「對，如果手頭沒有適當解毒藥的話……應當說，這在實際情況中相當少見。但就我而言，這些都沒必要，尤其是從我開始和它們進行溝通以後。」
說到這裡，他又向她講了自己一套有關笛聲音質的理論。如果音質渾然天成，而且樂曲又演奏得到位，那麼蛇是容易接受這聲音的。她耐心地聽著他講，笛聲也開始在蛇籠前響了起來。不過她懷疑效果究竟如何，笛子裡送出來的曲調使她很是厭煩。終於離開這位音樂家了，她長吁了一口氣。在肖像畫廊，她和邁克爾·諾韋洛相遇。他的眼神炯然不屑，這使她清楚明白，他對這群爬行動物的喜愛程度和她一個樣……那天稍後到了晚上，她又聽到了德雷克的笛聲。他大概是忘了關上通到遊廊的門了，弄得她很難入睡，耳邊總是那個令人倒胃的旋律。
她快步走出遊廊到了花園。在那裡她遇到老彼得，此人自約翰·理查森定居下來後便一直在照管這宅第。這是個七十來歲的可愛老頭，駝背，臉上爬滿了皺紋。他目光熱忱，一綹白髮耷拉在眼前。他喜歡自己這一行，也愛嘮叨。
「您知道，差不多有十年了，我一直在想：彼得呀，老傢伙，該想想你退休的事了，否則你快死了，手裡還拿著把鍬！是呀，十年了，可我還在這裡。我老在尋思，不見得就為這個才把我留在世上的吧……我認識不認識上校？那還用說！連他老爺子我都認識。這個老人家可不一樣，人比他兇，不過腦子要清爽多了，我冒失說說吧……因為上校這人讓我做的一些事，我從來就弄不懂……」
「您大概是說，樹籬上的那些大豁口？」
「對呀，是我乾的。當時做這件事真叫我痛心。但吩咐下來就得做呀。什麼道理呢？我實在搞不懂。他休假時都會心血來潮，冒出一個諸如此類的什麼念頭來。」
「無論如何，不會是因為要來番美容的，這怎麼也談不上好看啊。」
「難道我就不知道嗎，好小姐？當時我真想為這事哭上一場呢！這麼出色的雙排紫杉，甚至開初時還要用它給宅子取名呢，您想想看！要我說呀，他還做過更糟的事。您瞧瞧那邊，就是宅子的廂屋後面，那也是他異想天開的一個結果，因為開初整個建築的主體就在上面……」
「是嗎？那又怎麼啦？除了一些樹我看不出還有什麼。」
「確實，再也沒有什麼了，不過以前是個小山岡。它不礙任何人的事，甚至還給景色添了點起伏的地勢呢！當時有假山之類的東西，還有一年一開的花草，一叢叢的真好看，有野趣，很惹人喜歡。唉，怎麼說呢，他叫人把這些都推平了！就這樣，一下子都沒了，還根本沒個原因！是工人來乾的，因為這工作呀，有時候是要工人的。我可以告訴您，這工程一定花了他不少錢呢！」
「後來……他瘋了？」
老花匠會意地點點頭。
「開初看起來還不是這樣，但他什麼地方有點毛病那是肯定的。年歲漸漸大了，也沒見好些……」
「那麼您認為，他是在發瘋的時候自殺的囉？」
「說真的，我沒法告訴您。確實，他那個時候心情非常不好，比平時還要糟，因為他從隊伍上回來後並不十分快樂，只有在見到赫拉克勒斯時才會有笑臉。所以當時我想，他這麼做一定是因為經濟上的處境。不過說真的，我什麼都不清楚，也許兩方面的原因都有吧。」
「那您現在就沒想到一個更真切的原因嗎？」
「不管怎樣，我和您說吧，那時他的神志已不大清醒了，而且多年來就是這樣……」
「是因為樹籬和小山岡的事您才這麼說的嗎？」
「哦，不光是這些……」
「您想說的是什麼呢？」
「我知道我不該說這件事，因為我不想讓可憐的理查森太太知道……」
花匠前後左右看了看，然後走近姑娘，壓低了聲音說：
「有天晚上，我去他書房那兒，從窗戶裡瞅了一眼。平時我就覺得奇怪，他常常去這間屋子，把自己關在裡面，有時會連著兩整天，有時時間還更長。離家出走也是常有的事，還不對任何人說是去哪裡。像這麼把自己關在一間屋子裡頭……當然，晚上他會細心關好百葉窗……不過只要有空縫，您知道的，就能湊上眼睛。總之吧，有一天我想弄個明白。可我見到的，告訴您吧，好小姐，讓我整夜都沒合上眼！」
9
內維爾·勞埃德喝完了杯中的波爾圖甜葡萄酒，隨後將它輕輕放在了身旁的獨腳小圓桌上。這個放茶壺托盤用的傢俱是桃花心木的，邊上有一圈鏤空的鑲邊裝飾。內維爾·勞埃德對漂亮傢俱情有獨鍾，而且總的來說，他也喜歡漂亮房子、美酒和舒適的生活。他在「盧卡尼亞號」客輪上當侍應部領班時便對奢華的享受有了興趣。那時他不僅得以接近富裕階層，還結識了一些名流人物。此外，他還跑過不少地方，見識過別樣的人、別樣的風土人情。當他離開家人，受僱於一家法國餐館當廚房小夥計時，從來沒想到過會有這麼理想的職業生涯。他常常揶揄地想，自己天生就是屬於這個階層的吧。在那段時間裡，他獲悉他姐姐已經和一個擁有一份豐厚遺產的軍人結了婚。這兩個男人彼此只見了很少幾次面，而且從未志趣相投。他們走不到一塊的原因是多方面的。約翰·理查森為人嚴肅，能力強，而且正直，辦事麻利；內維爾呢，雖說他在自己的職務上幹得無可挑剔，但骨子裡始終是一副萬事悠然、懶懶散散的樣子。譬如他在用餐時就喜歡磨磨蹭蹭，即便是出於消遣而在爭論什麼時也是如此。在得知姐夫去世時，他想，該是自己退休的時候了：自己的姐姐需要他，需要他上場安定人心、提供保護，而這個上場的，應當是一個深諳人生及真險惡的男人。他還想過，自己幾乎沒有什麼積蓄，所以會很高興地去管理她的財產，尤其是赫拉克勒斯剛剛繼承下來的財產。
內維爾·勞埃德微微一笑，準備再斟上一杯波爾圖。這時掛鐘響了十點半，他覺得再喝稍許早了點，不過還是把手伸了出去。喜氣洋洋的陽光預示著美好的一天，沒有任何理由做一些沒道理的犧牲來虧待它。只有上帝才知道明天會發生什麼事！有了這個讓人頭疼的赫拉克勒斯，什麼都是可能的。
最初，內維爾認為他已經很理想地框定了自己外甥的性格。他成功地強化了他對家庭的感情，使他認識到，翠徑莊園和裡面住著的人比什麼都重要，這才正確和合乎情理。這方面沒出現過任何困難，因為年輕人天性寬厚，容易受到影響，只要點策略就可做到。後來，赫拉克勒斯遇上了那個帕特里夏·阿特金森……這一來，他在各方面都開始管不住他了。內維爾不得不承認，自己在得悉那場悲慘的事故時，是有一種欣慰的感覺的，而且看來其他人也是如此。但是可惜，沒想到這個年輕人因此而日漸消沉，後來再也無法約束得住了。不時的離家出走，酒要喝到醉，還有自我禁閉，都是他憤世嫉俗的衝動所為，只有在小說中才會碰到這種人。他說，既然他在道義上殺死了自己的妻子，他就應當贖罪，要對周圍的人行善，向赤貧者散財。其時談到了要立遺囑的想法，其中列有要做的善行。但迄今無一人知道他究竟做了這樣的安排沒有，份額是多少。有好幾個星期，內維爾·勞埃德費盡口舌想讓他改變主意，但沒有成功。
前侍應部領班不慌不忙喝完了杯中的酒，接著他聽到了外面遠處傳來的腳步聲，他呆住了。他站起身來走到視窗，瞥見赫拉克勒斯正不緊不慢地沿小徑走過來。內維爾·勞埃德想了一下，走出了房間。
老彼得在翠徑莊園的廂屋後面給年輕女子帶路。過了屋子的拐角，是遮沒了牆根的一大叢繡球花。牆磚年深日久已顯暗舊，上面開有一排窗戶，間隔距離不等。再往前走，是一間大披屋，供作馬廄之用。這些窗戶都對著一條路，路是通到朝東開的宅子正門的。花匠指了指中間的那扇窗戶，只有它的百葉窗是關著的。
「就是那裡，好小姐。」他說，聲音並非好聲好氣。
她將目光落在所指的地方，有點茫然。窗子正上方的天溝邊上，有一對麻雀嘰嘰喳喳叫得正歡，它們清脆悅耳的啁啾令人感到一種愉快的氣氛，就像四周的大自然，它在陽光的撫愛下正悄悄地甦醒過來。金色的光線輕拂著樹葉，將青石板屋頂照得閃閃發亮，也使牆磚變得鮮活明快不少；但關著的百葉窗把它們擋住了，窗子後面一片昏暗。寧靜的田園景色因著這種反差而顯得玄乎不少。
「要麼窗關著，要麼門關著，沒什麼更讓人惱火的了，是吧？」老人又說開了，「它們後頭有什麼名堂，大家老在想，老在琢磨，弄得真想一把斧頭把它砸開來呢！否則就要找到鑰匙……」
「鑰匙開門，安知非福，我心亟亟。」她隨口用了這麼一句，心裡也覺得這個謎在越來越撩撥著她。
「是呀，好小姐，您說得再好不過了。事實上，這個房間裡挺普通的，除了一切都是中國式樣。上校完完全全是照他的口味來佈置這間屋子的，他的用心非常明顯，就是要讓翠徑這地方使他想起他的第二祖國——中國。除了一兩個怪怪的雕像，這間屋子和別的任何一間都一樣。事實上，當時特別使我奇怪的是他在屋裡做的事。和您說句實話，我曾不止一次在傍晚時分經過這裡。有時他會從裡面把窗簾拉上，這讓我沒法看到……可我還聽得到呀！我告訴您吧，我聽出來的那些聲音讓我非常吃驚……」
「聲音？」
「對呀，聲音，或者說是音樂。我聽到叮咚咚的聲音，就像是鈴鐺……還有窸窸窣窣的響動，真怪，像是有人搖晃著裝沙子的箱子。我對這種事懂得不多，說不出更多的了。但說到底，我講的這些和音樂無關；就我所知，上校並不喜歡音樂。嗯，另外有一次，我總算朝裡面看了一眼。不過我對此有些懊悔，因為我見到的太聳人了……老糊塗囉……」
花匠頓了一頓，神色凝重地搖搖頭。他將乾癟的食指按在腦門上，又接著說道：
「等等，我忘了告訴您了，在這之前，我還無意中發現他在燒信。」
「也在這間屋子裡？」
「對，他是在一個大茶碟裡燒的。其實，我也不太肯定這是信件，不過有個人經常和他往來，所以我覺得會不會是……」
「有個人？」
「對，他總是和一個人說話，但我的位置不好，只能看到一個影子。這件事，麗塔小姐，您可別向任何人提起，還是因為可憐的理查森太太的緣故……」
「那您認為這事涉及一個女人，和一件私情有關？」
「是呀，因為這些信給燒了嘛，因為它們事關名譽。而且我相信理查森太太一定也會這麼想的。」
「如果那時他有私情，那麼讓這個女人到自己家裡來也太不明智了。」
「我正是這麼想的。不過他一定預先防上一手了，因為那天晚上沒有任何僕人看到過這位太太，也沒見到什麼陌生人---我在第二天曾不動聲色地問過他們。我還是再回到所說的那個晚上吧。開始我真不敢相信自己的眼睛，幾次都愣住了，後來才明白過來。他坐在書桌旁邊，手裡拿著一把剪子。他非常專心，像個小學生。有幾張金色的大紙，另外一些紙的顏色又很黑。他是在這些紙上剪人兒呢……可不是一個兩個，而是幾十、幾百個！現在您明白了吧，為什麼我認為他有時候神志不清。他老糊塗了。」
「他臉上帶笑嗎？」
「不，他非常認真，甚至很莊重，好像剪這些人兒非常重要……」
「真的，這太奇怪了。」
老彼得搖了搖頭，樣子很是難過。
「我不認為還有什麼要弄明白的地方。話雖如此，我漏了些細節，現在既然想起來了，就講講吧。有一次，我忽然看見一個這種紙人兒被丟在客廳裡。當時我吃不準這是不是他做的，因為正好那時有個朋友帶著孫子孫女來看他。不管怎樣，有個小淘氣拿了這紙人兒用圖釘按在牆上，人頭朝下。上校一看，頓時臉色大變，將小傢伙著實訓了一番，好像這小把戲犯了個大錯似的。」
「總而言之，上校是失掉了理智？」
「我看不出還有別的解釋，」花匠看看四周，答道，「不過我倒想起另一件事。有一天，也可說是我犯上了吧，因為他要我砍掉一棵大樅樹，就在您身後的這塊地方。我快言快語地問他為何要這樣做。您曉得他是怎麼回答的嗎？嗯，他對我說，是因為龍的緣故！因為龍，我倒要問問您……」
這時，屋角那兒出現了理查森太太。這是個年近六十的女人，個子中等，身板挺直。她和她弟弟有點像，但臉上神態並不一樣。她的黑色、簡樸的髮髻和下垂的眼瞼，顯示出她已厭倦了逆來順受，這和內維爾·勞埃德表現出來的那種溫文爾雅的自信形成對照。但此時她臉上掛著微笑。
「麗塔，親愛的，您能來一下嗎？」她走到他們跟前，「我想把赫拉克勒斯介紹給您，他剛剛回來……」
翠徑的新住戶耳中聽得清清楚楚，但花匠最後那幾句話卻在她腦中轟然迴響，以致她沒明白說的是什麼。
「因為龍的緣故……因為龍……龍……」
理查森上校因為龍而叫人砍掉一棵大樅樹……為什麼是龍呢？沒有任何意義，也不可能和縈繞在她夢裡的龍有關係。不可能！這兩件事沒有任何聯絡，沒有任何意義！她竭力這麼說服自己，然而那揮之不去的幻象又浮現出來了。她感到全身輕輕顫抖起來。她竭力想將幻象趕走，但她做不到。
稍後，當她到了客廳，面對著全家人時，她還在和腦子裡的這些念頭抗爭。內維爾·勞埃德向她介紹了理查森家族這個最年輕的成員。
「這是高大、強壯而又俊俏的赫拉克勒斯，」他大聲說，帶有一種揶揄式的誇張，「赫拉克勒斯，這是我的養女，麗塔·德雷珀小姐。她大概要在翠徑和我們待上一段時間呢。」
年輕人一眼見到她後顯得大為吃驚，而且侷促不安。他表示自己很高興，還笨嘴笨舌地咕噥了幾句客套話。年輕女子呢，幾乎快要昏倒。她的手在抖、心在跳，但她控制不了。她感到大家的目光都向她壓了過來，在盯著她看，這使她非常的不安。有很長時間了，她就在擔心這個時刻；但「龍」這件事卻使她安不下心來，令她束手無策，無法做到像自己所希望的那樣，在心理上有個準備。噩夢中那紫色的波濤將她吞沒了。
青龍在她頭頂上旋舞，在紅色的、氤氳繚繞的房間裡……她覺得很熱，她感到氣悶……她的目光模糊起來了，然而她認出了這個男人的模樣，他正將兩隻有力的手靠近她的喉嚨……淺色的頭髮，笑眯眯的臉，此刻她看見他正對著自己：這是赫拉克勒斯的臉。