透過夾鼻眼鏡，阿蘭德？圖威斯特博士長久地凝視著我。
「我不知道您是否還記得，我們的最後一次會面。」他一邊說，一邊下意識地梳理著頭髮，「我請您寫一個神秘的故事，而不要顧及答案。」
「我就是這麼做的！」
可是，阿蘭德？圖威斯特博士卻用力地搖了搖頭。
「不，您沒有遵守我們的約定，在組織情節的時候，您已經非常清楚結區域性分了。」
「我向您保證，我沒有違反約定。」我激烈地表示抗議。
「不！不！肯定不是！在您的故事當中，有很多線索，都清晰地指向了答案。這個故事只有一種答案，不可能有第二種。而且，這個答案非常明顯，我沒有費多少時間，就找到了。」
「圖威胃博士，我可以向您發誓……」
「您是不是還要說，阿瑟？懷特是您虛構的人物？」博士用溫和的語調打斷了我的話，「我怎麼會不知道著名的阿瑟？懷特！」
我的腦子裡突然閃過一線光芒。
「等等！……阿瑟？懷特……您這麼一說，我好像聽到過這個名字，」
「我很熟悉這位懷特先生。」阿蘭德？圖威斯特博士的目光，追隨著菸斗裡冒出來的縷縷青煙，「阿瑟？懷特並不是虛構的人物，他死於意外，當時，他在擦拭著他的獵槍……那是1951年的事情。他的兒子亨利，深受喪父之痛。兩天之後，亨利珧入泰晤士河自殺了……和您的故事一模一樣，
「我當時不在英國，嗯，我想起來了，我聽別人說起過這件事。這麼說，是我的潛意識在作怪，我把聽到的社會新聞，借用到了小說裡。真是不可思議！……」
阿蘭德？圖威斯特博士清了清噪子，然後說：「您並沒有借用社會新聞，而是在敘述整個故事，和真實發生的事情，一模一樣。看到您的小說之後，我立刻給我的朋友赫斯特打了一個電話，他是蘇格蘭場的首席警官，現在退休了。我們仔細地討論了一陣。他還清楚地記得整個案子，包括著名作家懷特的意外死亡，還有他兒子的自殺事件。我向他敘述了這個事件的另一種版本，也就是您小說裡的版本。您可以猜測一下他的反應！」
「在所有人看來，阿瑟？懷特都是死於意外，直到有一天——大概是阿瑟死後的第八年，德魯特警官奄奄一息的時候，他說出了真相！……」
我無法相信自已的耳朵。
「德魯特也是真實的人物？但是，這不可能！……我肯定這個人物是虛構的……」
「不，我親愛的羅納德，您沒有虛構任何人物。」博士調整了一下眼鏡，以便更清楚地看著我。」您沒有虛構阿瑟？懷特，沒有虛構他的兒子亨利，也沒有虛構詹姆斯？斯蒂文斯——在亨利自殺的第二天，傑姆斯也失蹤了。您小說中的所有人物，都是真實存在的，當然，某些名字和姓氏稍有出入。這並不重要，關鍵的問題是，您小說中的情節，和真實的事件，毫無差別……
「德魯特警官的懺悔，並沒有被公之於眾。這很正常，您可以猜到其中的原因。想想看，一名蘇格蘭場的警官，指控一位著名作家的兒子，隨後，這個被指控的物件，自認為是胡迪尼的轉世，謀殺了自己的親生父親！如果公眾聽到了風聲，英國警察會面對多麼可怕的壓力！
「在我給您寄去的文稿中，我轉述了這個悲慘故事的真實結局——只做了少許改動，赫斯特向我轉述了德魯特警官的懺悔。所以，我的結區域性分，應該是真實可靠的，另外，我在那封信裡，也提到了這一點——我自己解開了謎題，但是，我獲得了某些幫助，有人將我引到了最終的結區域性分，沒錯，這個悲劇是真實的故事，就好像您……好像是我們在做筆錄。
「事實上，在1951年的12月，亨利？懷特死後的第二天，詹姆斯？斯蒂文斯就失蹤了……再也沒有人看到過他。」
阿蘭德？圖威斯特博士的最後幾句話迴響了一陣，房間又慢慢地陷入了沉寂。圖威斯特博士還是盯著我。他又開口了：
「我親愛的羅納德，請允許我問您一個問題：您是怎麼知道這個故事的？您肯定知道這個故事，這不可能是巧合——您也不會認為這是巧合，對嗎？」
我被一種不安籠罩住了，徒勞地試圖控制住一團混亂的思維。
「阿蘭德？圖威斯特博士，我向您保證，我是憑直覺寫出了這個故事……」片刻之後——對我來說，這一刻似乎是永恆——我小聲地說，「我的桌子上，有一本關於胡迪尼的書，我就是憑藉……等一下！我今年大概五十歲……如果詹姆斯？斯蒂文斯還活著，他應該也是這個歲數！您知道嗎，我根本不記得自己的童年，也不記得青年時代的事情……在1953年五月的一天，加拿大警方詢問我的身份，我當時精疲力盡地在路上行走……一條漫長的道路……我無法回答警察的問題……我什麼都不記得了，完全失去了記憶……我不知道自己是誰，也不知道我是從哪兒來的。我的身上也沒有任何證件，當時，警方發出了通告，但是，沒有找到任何關於我身份的線索。在美國和加拿大的失蹤人員檔案中，也沒有和我體態相符的案例。當時，他們估計我有二十四歲，並給我取了個名宇——羅納德？鮑爾斯。是的，我是一名失憶症患者。我去看過各種專科醫生……都毫無作用。隨後，我放棄了努力，接受了現狀，在60年代初期，我離開了加拿大，來到了英國，我剛開始是一名記者，直到有一天，我……我不用多說了，您知道我的職業生涯。
「啊！……這麼說，我就是那個在1951年12月失蹤的詹姆斯？斯蒂文斯！日期是相吻合……真是奇蹟！……我簡直無法相信！……」
阿蘭德？圖威斯特博士坐在他的扶手椅裡。他閉上了眼睛，笑容可掬的臉上，洋溢著夢幻般的滿足感。博士調整了一下即將掉下來的夾鼻眼鏡，朝我笑了一下。
「我親愛的羅納德，這很有可能，很有可能。我發現您的小說並不是虛構的，而是真實的故事，我又發現，在1951年12月的一個晚上，有一位詹姆斯？斯蒂文斯神秘地失蹤了。於是，我開始調査您的身世。我發現您是失憶……嗯，您曾經失去過記憶，而且，沒有人知道您到底是誰。沒錯，我的朋友，您很有可能就是詹姆斯？斯蒂文斯。」
他停頓了一下，然後接著說：「不用擔心，我們馬上就會知道了！」
我瞠目結舌。
阿蘭德？圖威斯特博士扭過身子，從旁邊的桌子上，拿起一個大信封。他得意揚揚地揮動著信封。
「我向赫斯特提出了請求，讓他把一部分關於懷特的檔案寄給我。裡面肯定會有詹姆斯？斯蒂文斯的照片。」他凝視著還沒有開啟的信封，「我今天早上收到的，就在打電話之前。我想，最好還是您自己開啟吧……」
我的心狂跳不止，毫不猶豫地從他手上奪過了信封，斯開封口，倒出了裡面的檔案，過了一小會兒，我發出了勝利的呼叫。
「這就是我！詹姆斯·斯蒂文斯！難以置信！圖威斯特博士，您看看這張照片，這就是我……當然是年輕時候的我……哈哈，我就是詹姆斯·斯蒂文斯！謝天謝地！」
我隨即掏出了錢包，抽出一張小照片。我把兩張照片並排放在了一起。
「您看看，小照片上是我三十歲時的樣子……您再用小照片，和這份檔案裡的照片比較一下……毫無疑問，我就是詹姆斯·斯蒂文斯！」
「兩張照片中的臉完全吻合喲！」阿蘭德？圖威斯特博士點著頭。
當博士繼續檢査兩張照片的時候，我向他吐露了秘密。
「跟您實話實說吧，就剛才，我以為吉米？萊斯英……您認識他嗎？他以前是劇作家，現在開始酗……我們在某種程度上進行合作。他為我的小說提供了不少索材。我剛才在猜測，也許，這個故事是受了他的啟發，是我把他的故事寫了出來。他也不是土生土長的英國人，他是個美國人。我剛才還在擔心，也許吉米？萊斯英不是詹姆斯？斯蒂文斯，而是亨利？懷特！沒錯，這也有可能。他肯定也很熟悉這個故事。在三天前，我撞見他在閱讀您寄給我的文稿，隨後，他就消失了！他甚至離開了英國！……」
阿蘭德·圖戚斯特博士似乎沒有在聽我說話。他失神地說：「在這個故事裡，您寫作的手法很奇怪……我是說，您處理敘述者的手法，也就是對詹姆斯·斯蒂文斯這個人物的處理手法。讀者很難了解這個人物，他看起來是一個乏味平淡的人物，讀者既不知道他的好惡，也感受不到他的激情……沒有任何描述，關於他的個性，讀者只能夠看到很少的一點兒——他厭惡女人，因此，他所敘述的女人，都是愚蠢的、幼稚的、專橫的、微不足道的或者是狡詐而邪惡的。在他的眼中，只有一個女人值得稱道，那就是懷特夫人。敘述者還特別強調了懷特夫人的友善和胸襟開闊……」
我被他的評論惹惱了，提高了聲音。
「我剛才在向您敘述吉米？萊斯英的反常舉動。他突然離開了英國，我懷疑他是亨利？懷特。其實，我的想法很愚蠢。因為亨利·懷特已經在泰晤士河裡淹死了……」
「這只是人們的猜測。」阿蘭德·圖威斯特博士的語調突然變了，「問題是：誰都沒有找到他的屍體……河水冰涼剌骨……一個普通人肯定無法忍受……」
「這無關緊要。」我嘆息說，「我還是無法相信……我就是詹姆斯·斯蒂文斯。圖威斯特博士，如果您處在我的位置上，我……啊，圖威斯特博士！……您怎麼了？」
圖威斯特博士的面容，突然變得憂傷而陰沉，目光裡是無限的悲哀，額頭上出現了細小的汗珠。他仍然出神地盯著檔案中的照片一一他剛才在翻看檔案。
「羅納德，這確實是您的面孔。」他的聲音表達了極度震驚的情緒，「這一點毫無疑問……但是，這上面有一行說明，照片上的人不是詹姆斯·斯蒂文斯……而是……亨利·懷特。」
作者「保羅·霍爾特」的其他小說
《第七重解答》《赫拉克勒斯十二宗疑案》《血色迷霧》《犯罪七大奇蹟》