第一章 深夜的燈光

我儘量掩飾著自己的笑意,安慰著我的妹妹。

「他下一次肯定會吻你的。他給你表演一個戲法,想要讓你大吃一驚,其實是為了掩飾自己心中的慌亂。」

「我很願意相信你的話,但是,我還是有些生氣!聽著,詹姆斯,你必須和他談一談,當然,必須用委婉的說法,但是,你必須讓他明白。否則的話……」

「否則會怎樣?」

「否則,我會考慮約翰的求婚。」她漫不經心地說,「雖然,約翰的前景不夠光明,他可能只是一個維修工,但是,他很有魅力,而且……」

「你到底想要讓我怎麼樣!白蒂1,我的乖妹妹!我又不是你的……」我突然喊了起來,「千萬不要這樣做。亨利可是像老虎一樣,容易嫉妒的人!他會恨我的,亨利是我最好的朋友,我可不想和他斷交!」

1詹姆斯對伊利莎白的呢稱。

「嫉妒?……這倒是件好事情!……他從來沒有對我作出任何表示。他會嫉妒?我想不出他有什麼嫉妒的理由……好了、從現在開始,我將要……」

她的淚水湧了出來。我無言以對。

「我愛他,詹姆斯。可我受不了總這麼等著,你要幫我。他的父母去倫教了,現在只有他一個人在家。你可以去和他談一談,告訴他……」

「好吧。」我無可奈何地說,「我試試看,但是,我不敢保證結果。我看看……」我看了一眼手錶,「還不到九點,亨利應該還沒有睡。」

伊麗莎白走到了窗戶跟前,撩起了窗簾。

「啊!……我看不到燈光,等等……哦!詹姆斯!詹姆斯!……」她喊了起來.

我三步並作兩步,跑到了她的身邊。

「我剛才看到一道燈光。」她的聲音在發抖,身子也在發抖。

「一道燈光?但是我只看到了路燈,其他什麼也沒有……」

伊麗莎白的食指顫抖著,指向了達內利家的房子……

「我敢肯定,我看到了,就一秒鐘的工夫,在高處,有一道燈光,達內利夫人就是在那個房間裡……」

透過房間的窗戶,我凝視著外面熟悉的環境。

我們住在距離牛津不遠的一個小村子裡。主要的道路在左側,一直延伸到我們家的門口。在我們家的對面,有一條通往樹林的土路,在這條土路的兩側有兩棟房子:右邊是懷特家,左邊就是維克多?達內利的房子——那座令人不安的房子,就在主路和土路形成的夾角上。

達內利家的房子很髙大,山牆林立,前面還有一排巨大的樹籬,把房子的底部完全遮擋住了,常青藤成功地佔領了房子的外埔,給房子披上了一層陰沉的外衣。唯一能夠緩解這種陰沉氣氛的,是一棵高大的垂柳。可惜,在垂柳的斜對面,房子的後面,有幾棵紫杉樹和冷杉樹,還有幾棵高大的松柏。風吹過的時候,這些樹木就會沙沙作響,發出悽慘的哀號。

這個房子實在太陰森了,稍加聯想之後,我的妹妹給它起了一個掉號——哭風嶺。另外,這座房子的名聲也不好,自從那件事情之後……那是第二次世界大戰前的一兩年,約翰當時只有十幾歲。維克多?達內利,也就是約翰的父親,是一個企業家,而且事事如意。他很富有,家庭生活也很安寧,他對自己的兒子很滿意,他的妻子也是一個可愛的、體面的女人,受到全村人的好評。

在十月的一個夜晚,維克多從倫敦回到家裡,卻發現房子裡空無一人。約翰不在家,是很正常的事情,他可能去朋友家玩,但是妻子去哪兒了呢?在這個時間,她通常不會出門的!

他四處尋找,但是毫無結果,沒有人見到過達內利太太。無奈之下,維克多帶著孩子很晚才回到家裡。他又開始搜査整個房子,最後發現:頂樓上的一個房間,被人從裡面鎖住了,驚慌之下,他撞開了門,呈現在他眼前的恐怖場景,深深地刻在了維克多的腦海裡:

他的妻子渾身是血,躺在地上。她的右手裡,還緊緊地攥著一把萊刀,手腕靜脈被割斷了,身上還有無數的刀傷。門閂是鎖住的,窗戶都是關著的,所以,警方只能定性為自殺……可是,這是多麼恐怖的自殺啊!達內利太太肯定是突然中了邪,精神完全錯亂了。否則,誰會用這種方法來結束自己的生命?她完全沒有理由這樣做的。

沒有人能給出合適的理由,丈夫和兒子都是茫然失措。

從那之後,維克多就陷入了陰沉的抑鬱狀態,他變得少言寡語,開始了隱居生活,把精力都用來照看他的房子和花園。很快,他的企業破產了。維克多被迫把房子分出一部分,出租給別人。他們保留了底層,上面的兩層都用來出租。可是,第一批房客六個月之後就退租了,沒有預先通知,也沒有任何解釋。

接著,戰爭開始了,軍隊徵用了房子。到了和平時期,維克多又開始招攬房客。一對年輕的夫婦看中了他的房子,想在這裡過幸福的生活,可是沒過多久,年輕的妻子患了嚴重的精神分裂症,被迫住院。她拒絕回到那座房子。後來,又有其他夫婦租住過維克多的房子,但是,沒有一對夫婦能夠長住下來。他們退租的理由都一樣:怪異的氛圍,讓人心驚肉跳的緊張氣氛,以及頂樓傳來的奇怪聲音。

從那以後,維克多的房子就變得臭名眧著,他很難再找到新的房客,樓上的兩層已經空了四個月了。不過,我聽說很快又會有新住戶了——拉提梅先生和他的太太,至少村子裡的傳聞是這樣的。

「那道光已經不見了,不過我真的看到了。是頂樓的第四扇窗戶,就是達內利太太自殺的房間……詹姆斯!嘿!嘿!快醒醒!……你在想什麼?」

「你的想象力簡直太豐富了。你心裡很清楚,自從那件事之後,就沒有人走進過那個房間……」

「說到這個,詹姆斯,你認識將要住進去的人嗎?」

「是拉提梅先生和他太太,我只知道這麼多。大家對他們一無所知。如果有什麼訊息的話,按照我們村子裡資訊流通的速度,我們的母親應該早就知道了。」

「哎呀呀!」伊麗莎白離開窗戶的時候說,「那個房子,真讓我起雞皮疙瘩。我可絕對不會住到那種房子裡。可憐的約翰!他可真倒霉,母親發瘋自殺了,父親又變得脾氣古怪……有時候我就想,住在一個那麼可怕的大房子裡,約輪怎麼就沒有發瘋?」

「說得沒錯,不過約翰是個意志堅強的人,即使在戰爭中,遭受轟炸的時候,他都是鎮定自若,而且……」

「詹姆斯,求你了,別跟我說這些事情。戰爭已經結束三年了,我不願意回想那些……」

「我並不是要說戰爭的事情,我只是想告訴你:約翰是一個很好的人,一個很正直的人,在任何時候都靠得住的人,不管誰嫁給他,都會幸福的……」

「夠了!我很清楚你要說什麼!我是對他有好感,但是……」

「但是你愛的是亨利,你很愛他,他也愛你,你們兩個相互傾心,以至於你們都不敢相互表白。」我穿上了外套,「幸好,你還有一個哥哥,幫你們敲定這件麻煩事!」

她倚靠在我的肩膀上,用一種感激而且不安的眼神看著我。

「別太直接了,詹姆斯,別讓他以為是我讓你去的……」

「可是,事實就是這樣的。」我冷笑著說,「別擔心,我又不是傻子。我會把握分寸的,你儘管去向我們的父母宣佈,你的終身大事好了。」

說完之後,我走了出去。

作者「保羅·霍爾特」的其他小說

第七重解答》《赫拉克勒斯十二宗疑案》《血色迷霧》《犯罪七大奇蹟