淺談法國當代「不可能犯罪」的推理大師——保羅·霍爾特
既晴
當代法國推理作家保羅·霍爾特，1956年出生於法國東北部亞爾薩斯省的阿格諾。1986年，霍爾特以處女作《紅鬍子的詛咒》獲得亞爾薩斯省內舉辦的地區小說獎，但作品並未公開出版，僅少量印行了私藏版；隔年，霍爾特再以本書《第四扇門》獲得干邑偵探小說獎，正式出道。目前，霍爾特著書已有二十多部，絕大多數都是描寫「不可能犯罪」的正統解謎作品，可說是法國解謎推理的現代掌旗人。
在保羅·霍爾特的作品引進中國以前，若談到法國推理，大部分的讀者立即聯想到的，大概是莫里斯·勒布朗筆下瀟灑多情、神出鬼沒的怪盜亞森·羅賓，或是由喬治·西默農一手創造、擅長犯罪心理分析的梅格雷探長吧！確實，他們二位是目前全球最廣為人知的法國推理作家。
不過，見多識廣的推理迷，也許還能再列舉出以《歌劇魅影》聞名於世、發表過史上第一部長篇密室推理《黃色房間的秘密》的加斯通·勒魯，以及近年來橫跨文學界及電影圈、著有《血色河流》、《狼之帝國》等數部推理小說改編電影作品的葛紅傑等。
如果以語系來區分，法國推理的規模僅次於以美國、英國為首的英語系，以及以日本為主的日語系。一般人對法國推理的印象，是相對於拘謹的英國推理，充滿著浪漫的冒險味；相對於強調重視臨場真實性的美國推理，則能讓人更感受到無可捉摸的暗黑氣氛；相對於恪守格式的日本推理，也多了一份怯意的奔放感。法國寫人心、寫情趣，富涵世事觀瞻的機巧哲思。
然而，法國推理卻不僅止於此。
在早期的歷史發展上，法國推理與英國推理，可說是並駕齊驅，甚至，法國推理還一度佔有更為重要的啟蒙地位。1829年，法蘭西斯·尤金·維多克以自傳的形式發表了《維多克回憶錄》。維多克是個十足的奇人，他自小開始行竊，幾度坐牢，也有逃獄經驗，但後來卻洗心革面，反而成為警官，最後竟當上了保安局長，致力於改革警政，退休後，甚至開了一傢俬家偵探社繼續辦案。這部作品，後來刺激了美國詩人埃德加·愛倫·坡產生靈感，才寫出了《莫格街的兇殺案》。愛倫·坡死後，在美國文壇曾一度遭到漠視，也是因為法國詩人波特萊爾的努力，才得以被重新評價。
其後，在19世紀末的阿瑟·柯南·道爾，也是因為從「法國偵探小說之父」愛彌爾·加伯黎奧的作品中汲取精華，才創造出永恆的神探夏洛克·福爾摩斯的不朽形象。
法國推理的影響權，在1920年開始的解謎黃金時期左右，才逐漸被英美超越。儘管如此，在1930年代，法國也緊跟在後，出現瞭解謎推理浪潮。以《lemasque》系列走紅的推理作家阿爾貝·皮卡西設立了法國冒險小說獎，鼓勵推理新秀，可以說是法國最重要的推理小說獎。例如20世紀30年代的皮埃爾·維裡、皮埃爾·柏雅洛，20世紀40年代的湯瑪士·納爾斯傑克，20世紀50年代的查爾斯·艾茲布拉加等，都是這個獎出身的。
二次世界大戰以後，法國推理出現了下一個轉折點。在美國新近崛起的「冷硬派革命」，此時飄洋過海來到法國。以憤世嫉俗的行動派偵探nestorburma為筆下主角的里歐·馬雷於40年代初期出道，是法國冷硬派先驅。50年代再加上奧古斯特·勒·布魯頓、阿爾貝·希蒙南，以及喬薛·裘萬尼等作家，掀起了「黑色推理」的熱潮。
黑色推理以赤裸裸地描述犯罪的野蠻、殘酷、衝突為主，比起美國「冷硬派」，更務盡剝解人性的黑暗面，建構出一個灰澀陰暗的暴力美學世界，與黑色電影互動影響，自此一躍成為法國推理的主流。20世紀70年代出現的新銳推理浪潮，詹·派區克·曼歇特、a·d·g等作家，更將黑色推理推向極致。
至於近年來活躍於影視圈、素有「法國史蒂芬·金」之稱的葛紅傑，除了承襲前述典型的法國推理傳統之外，更結合了現代好萊塢式的鮮明影像風格，故事格局遼闊，因而成為現代法國推理的新寵作家。
由此觀之，以暗黑色調為主流的法國推理之中，80年代出道以後，即專注於解謎推理的保羅·霍爾特，就不能不說確實是一個異數作家了。然而，長期發展下的解謎推理，範圍其實也不算狹窄，霍爾特則是將創作的焦點，直接放在解謎推理中最困難、最具挑戰性的「不可能犯罪」上。
今日的推理小說，由於受到鑑識科技發達、法治體制明確的雙重影響，原本在「黃金時期」前十分活躍、只憑邏輯思考就能破案的獨角神探，已經漸漸被強調專業分工、團隊合作的警政體系所取代，再加上大眾性的商業訴求，推理小說早就與最初的原貌非常不同了。
而其中，以欺騙人類盲點、偽造虛構線索為主的「不可能犯罪」，受限於故事中的兇手難以「伸展手腳」，生存空間也變得更小。也許，日本在「新本格浪潮」以降，可以靠特殊國情或青年動員，來鞏固「不可能犯罪」的勢力範圍，但在深受英美影響、以黑色推理為主流的法國推理界，保羅·霍爾特一枝獨秀的表現，可就更令人為之亮眼了。
根據保羅·霍爾特的自述，他從小就喜歡閱讀兒童推理。據說在十六、七歲時，已經讀完英國作家「謀殺天后」阿嘉莎·克莉絲蒂所有的長篇小說，當中他特別喜歡《豔陽下的謀殺案》與《死亡終有時》，這段閱讀經歷，是構成霍爾特創作方向的第一個關鍵。
其後，保羅·霍爾特有一段時間沉迷於英國推理作家詹姆斯·哈德里·契斯的作品中。契斯深受詹姆士·凱因的《郵差總按兩次鈴》的影響，以追隨凱因為創作職志，作品理所當然也是以懸疑犯罪為主。
原本保羅·霍爾特以為，讀過克莉絲蒂後，再也沒有讓他佩服的作家了，結果竟偶然在書店發現美國作家「密室巨匠」約翰·狄克森·卡爾的《耳語之人》與《至死不逾》兩部作品，一讀之後驚為天人，自此成為約翰·狄克森·卡爾的信徒，但約翰·狄克森·卡爾的作品當時大半絕版，於是，保羅·霍爾特投身舊書店，展開了收集約翰·狄克森·卡爾全作品的旅程。
在保羅·霍爾特決定創作推理小說之際，他最先想到的，是讓約翰·狄克森·卡爾筆下的名探基甸·菲爾博士繼續登場辦案，為此，他完成第一部作品《lamaledictiondebarberousse》，不過，因為無法取得菲爾博士的使用權，霍爾特只好改弦易轍，設計了形象近似的阿蘭德·圖威斯特博士，本書即為系列第一作。
1988年，保羅·霍爾特發表非系列作《lebrouillardrouge》，獲得法國冒險小說獎，也奠定了在推理文壇上的地位。其後，他每年發表一至二部作品，筆耕不輟，嚴謹而完美地繼承了「密室之王」約翰·狄克森·卡爾的作品風格，在約翰·狄克森·卡爾筆下經常出現的密室、鬼屋、招魂儀式、魔術……這些令人膽寒，卻又饒富興味的怪奇色彩，構成了保羅·霍爾特作品的主要元素。
事實上，儘管有許多後進推理作家，會從約翰·狄克森·卡爾的作品中尋找創作靈感，甚至擷取其故事架構，刻意模仿約翰·狄克森·卡爾的作家，卻相當罕見。黑克·塔伯特的《地獄之緣》是少數極為神似的，但塔伯特的作品也很少。其餘像克勞頓·勞森、橫溝正史、二階堂黎人，都是學習卡爾的寫作技術，但再融合個人創作理念，使作品有所區隔。
正如同約翰·狄克森·卡爾放棄了美國推理的發展性，全力追隨當時的英國推理一樣，保羅·霍爾特也放棄向法國推理的主流靠攏，專注跟從卡爾的腳步，重新擦亮瞭解謎推理「黃金時期」的美好光澤。這不只是精神上的繼承，更是連形式都繼承了，完全無愧於「法國的約翰·狄克森·卡爾」的稱號。
但是，保羅·霍爾特終究還是現代作家，縱使架構仍然維持「黃金時期」的風範，但在佈局技巧、節奏感、謎團的設計概念，都比舊時的作品更加豐富、更上一層樓。例如在本書裡，向鼎鼎大名的胡迪尼魔術大師致敬，處理手法可謂一大絕技，個人認為是全書最令人激賞之處。
保羅·霍爾特的創作成績，近年來也開始受到國際性的關注。起初，翻譯至義大利、羅馬尼亞等歐陸地區，很快地也引入了熱愛解謎推理的日本。在臺灣的這部譯作出版之前，保羅·霍爾特終於攻入美國市場，而中國也推出了《血色迷霧》。在不久的將來，我們可以預見，全世界都將有保羅·霍爾特的讀者，並且與他一起緬想約翰·狄克森·卡爾。
作者「保羅·霍爾特」的其他小說
《第七重解答》《赫拉克勒斯十二宗疑案》《血色迷霧》《犯罪七大奇蹟》