1
阿徹巴爾德·赫斯特警官轉動車鑰匙，讓發動機轟鳴了一下。他看了一眼手錶，然後說：
「很好，八點三十分。我和多納德·閏桑姆約好了九點見面，在出門之前我給他打過電話。」他停頓了一下，把車子在克莫西亞街上掉了個頭，「我們正好有時間整理一下思路。我想，現在沒有必要猜測那三個神秘的‘醫生’的身份了：馬庫斯醫生、羅斯醫生和施爾頓醫生。相對應的是一位劇作家、一位演員和一位擅長隱身術的魔術師……這個組合幾乎擺明了就是在國瑞街上搞化妝舞會的人。科斯閔斯基扮演了施爾頓醫生的角色，這一點毫無疑問。您還記得吧，敏登夫婦明確表示施爾頓醫生的個子比另外兩個人都高。剩下的就很簡單了，要麼馬庫斯醫生是戈登·米勒爵士，羅斯醫生就是多納德·閏桑姆，要麼就是反過來。」
「我的朋友，恐怕您的腦子裡有一個小小的誤區。在我們的嫌疑犯中，有一個人不可能去扮演醫生……算了，現在先不考慮這個細節。」
「您為什麼這麼說？」阿徹巴爾德·赫斯特警官沒有掩飾他的惱怒。
「現在，我已經知道戴維德·柯亨在走廊裡消失的戲法了……就是這個新發現使得我能夠確定某一個人無法去扮演醫生。阿徹巴爾德，看前面！您差一點兒開到人行道上去！」
「圖威斯特，如果您不立刻告訴我……」
「我今天晚上會向您解釋的，我保證。但是，我要再次提醒您，這只是整個案子中的一個細節，而案情的其他部分還是一片混亂。比如說，科斯閔斯基奇怪的自言自語是什麼意思？‘沒有痕跡……沒有血跡……本應有血跡。一個鬧劇最後搞砸了……’他到底想要說什麼？這簡直是自相矛盾！如果真的是開玩笑鬧出了意外——很顯然是指柯亨的意外死亡，那我就不明白了——‘沒有血跡，本應有血跡。’是什麼意思？這句話顯然是說柯亨死於有預謀的犯罪，而不是意外。」
「見鬼，您為什麼總在這些瑣碎的事情上較真兒？這只是模稜兩可的話，而且是二手資訊。戴維德·柯亨是死於肚子上兩處刀傷，用不著前思後想。我承認，科斯閔斯基最初以為只是一場鬧劇。劇作家和演員假稱是鬧劇，哄騙斯坦利·科斯閔斯基參與行動；但是那兩個人的目標很明確，也很簡單，就是要除掉戴維德·柯亨。」
「阿徹巴爾德，您的推理能夠站住腳，至少在主線上是正確的。但是，我認為事情沒有這麼簡單……」
「我永遠搞不明白您的做法。」阿徹巴爾德·赫斯特警官無可奈何地說，「只要我們有了一個合適的線索，您就會試圖用各種方法來摧毀它！科斯閔斯基可能在勒索戈登爵士，可能在勒索多納德·閏桑姆，也可能在同時勒索兩個人，我認為這再清楚不過了，不是嗎？我們在他的房間裡找到了大筆的現金，總不會是聖誕老人送給他的吧！」
「就在不久之前，您認為彼得·摩爾是敲詐者……」
「也許斯坦利·科斯閔斯基和彼得·摩爾串通好了？」
「阿徹巴爾德，我們最後總是問一成不變的問題，總是侷限於相同的選項：要麼是這個，要麼是那個，要麼兩個都是……誰幹了這個？誰幹了那個？要麼是這個人，要麼是那個人……是誰襲擊了科斯閔斯基？一名證人聲稱逃走的人是金色頭髮，另一個證人說是深色的頭髮。到底是戈登·米勒爵士還是多納德·閏桑姆？或者兩個人都是兇手——如果我們假設兩個證人都沒有看錯。不行，這樣不行，這樣的邏輯會給我們帶來無窮無盡的麻煩。我們正面對著一張拼圖，似乎上面所有的小片都無法相吻合，隨著案情的發展，小片的數量在不斷地增長。就比如說那兩樁謀殺案——我應該說是‘疑似’謀殺案，因為我們現在仍然無法給它們定性。按照您的邏輯，在彼得·摩爾和斯坦利·科斯閔斯基的案子裡，兇手分別就是戈登·米勒爵士和多納德·閏桑姆。但是考慮到彼得·摩爾向我們敘述的故事，我們又會作出正相反的結論：我們的兩個嫌疑人在搞陰謀，他們的目標是讓對方受到懷疑。換句話說，每一個線索，每一份讓某一個人無法擺脫罪責的口供，用來指控‘他的’謀殺的證據都反過來成為了證明其無辜的附加證據。在某種程度上，這把調查工作的方向都翻轉了……」圖威斯特博士盯著前面迷霧濛濛的街道，又補充說，「儘管地平線上已經出現了一線曙光，阿徹巴爾德，我們必需承認：我們還是在泥潭中艱難行進…」
2
多納德·閏桑姆的客廳風格和戈登·米勒爵士的客廳風格正相反。演員的客廳完全是現代派的風格。他住在科爾遜街上一棟漂亮的房子裡，房子建造於維多利亞時代。當年建造這所房子的人絕對無法想象——甚至無法相信——一位演員的古怪風格給這座房子的內部裝潢所造成的影響。不過，目前坐在客廳裡的三個人都無心計較房子內部裝飾的問題。
阿徹巴爾德·赫斯特警官就像一輛碾壓機，無情地騷擾著房子的主人。
「……閏桑姆先生，我們再回憶一下。您無法證明二十三點左右——也就是斯坦利·科斯閔斯基被野蠻地襲擊時——您在什麼地方，而且他遭到襲擊的地點離古伊·威廉姆斯的房子只有兩步路。昨天晚上，我們已經向您解釋過了，我們非常懷疑科斯閔斯基先生參與了謀殺戴維德·柯亨的行動，而且您好像也牽扯其中。有人看到了襲擊科斯閔斯基的人。奇怪的是，證人向我們提供的描述非常符合您的特點：中等身材，金色頭髮，穿著黑色的外套……您昨天晚上穿的也是黑色的外套。」
阿徹巴爾德·赫斯特警官欠了欠身子，把雪茄的菸灰彈進了玻璃茶几上的菸灰缸裡面。然後他又說：
「不僅如此。上個星期三，有人來向我們告發，說您有百分之五十的可能性會在近期實施一樁謀殺。您明白這意味著什麼——我們有足夠的理由把您送上法庭。」
演員把頭往後一靠，爽朗地笑了起來。他下意識地梳攏著金色的頭髮，然後把精緻的黑色天鵝絨便裝的兩襟交疊了起來。他的灰綠色眼睛裡閃爍著滿不在乎的光芒。
「警官先生，請允許我對您的指控保留意見。您死心塌地地相信那個誇張的決鬥故事……您的主要論據都建立在一個荒誕不經的故事上面，稍有理智的人都不會相信那個滿是胡言亂語的故事。您揪住這個奇談中一個小小的細節不放——我的朋友隨手拿起了一個用於裝飾客廳的小玩偶，您僅憑這一點就推斷說我們都和戴維德·柯亨遇害的案子有關係。至於科斯閔斯基遭到襲擊的案子……警官先生，我想問您一個問題：在倫敦有多少人的外貌特徵符合您的證人的描述？又有多少人在案發的時候沒有不在場證明？……您可以自己計算一下。我說，您能夠把肇事者稱為謀殺犯嗎？科斯閔斯基最後的遭遇真的能夠被稱為謀殺嗎？——他實際上死於車禍。要想進行指控就必須有正式的證據來證明被指控的物件確實有罪。目前您並沒有正式的證據。那麼，您還有什麼好說的？我覺得，沒有什麼了……」
說最後幾句話的時候，多納德·閏桑姆露出了笑容。但是當圖威斯特博士說話的時候，他的笑容凝固了。
「閏桑姆先生，您和弗瑞斯特小姐交往了多長時間了？」
演員冷冷地回答說：
「我不明白這和您有什麼關係。」
「您拒絕回答我的問題？您要知道，我平時不會關心別人的私生活，但是在我們目前處理的案子裡，這個問題似乎非常重要。當然了，我無權強迫您……」
「算了。」多納德·閏桑姆惱怒地打斷了博士的話，「我們交往了大概幾個星期的時間。關於這個問題，您還需要詳細的解釋嗎？」
「那麼說，在戴維德·柯亨死後，您才開始鍾意於弗瑞斯特小姐……」圖威斯特博士平靜地繼續說道。
多納德·閏桑姆在扶手椅裡坐直了身子，兩頰緋紅。
「您這麼說是什麼意思？」
圖威斯特博士盯著演員看了半天，最後回答說：
「我相信您足夠聰明，完全能夠理解我的意思。好吧，既然這個問題不合您的口味，我們可以把它暫時放到一邊。不過，我還是希望您能夠向我們介紹一下您的未婚妻。我要先宣告一下——您其實也知道，昨天晚上，我們已經有幸和弗瑞斯特小姐交談過了。她是一個年輕女孩子……」
「您想要暗示我們之間的年齡差距？」演員冷冷地問道。
「當然不是，閏桑姆先生。我絕不允許自己做這種暗指——我認為那種想法狹隘且愚蠢，我更不會在如此敏感的話題上嚼舌頭……」圖威斯特博士的臉頰染上了血色，「所以說……等等，我們到底在說什麼？對了，是關於弗瑞斯特小姐……在我看來，她不乏傷感之情……當然了，她的養父剛剛打死了一名入室盜竊犯，她很難面帶喜色。但是，在她的身上有一種……就好像有一種隱秘的痛苦在折磨她，使得她無法表現出她的年齡本應該賦予她的熱情和生命力。」
「也許吧。」多納德·閏桑姆出神地望著前方，似乎在內心中苦苦尋找答案。
「閏桑姆先生，弗瑞斯特小姐剛到英國落腳的時候，您就已經認識她了。她曾經在英國居住了兩年的時間，接著返回美國，後來又從美國回到了英國。我的問題是這樣的：從美國回來的之後，她是否表現出明顯的‘變化’？」
演員點燃了一支香菸，沉默了良久。他說：
「圖威斯特先生，我要提醒您，在她回到美國的那段時間裡，她的母親去世了……」又是一陣沉默，多納德·閏桑姆盯著客廳裡的厚厚的割絨地毯，「沒錯，先生們，母親的死訊令施拉深受觸動。哦！她從來沒有向我談到過這個問題，我也小心地避免喚起她心中痛苦的回憶。但是安娜的死對她是一個巨大的打擊，在她的心頭留下了抹不去的痕跡——這是肯定的。另外，事實也充分證實了這一點，當時她本應該回到英國……但是施拉在美國又多停留了幾個星期。」
「好的，閏桑姆先生。」阿徹巴爾德·赫斯特警官插了進來，他對於改變話題的做法很不耐煩，「這個問題已經說清楚了，我們現在談論更令人憂慮的問題吧……特別是您‘出色’的不在場證明。首先，請問您還堅持原來的證詞嗎？」
「您希望我撒謊？如果真是這樣，請告訴我應該使用哪種謊言……或者您也可以杜撰出一個您喜歡的故事。」
「閏桑姆先生，」阿徹巴爾德·赫斯特警官露出了笑容，就像是一個能夠寬容各種玩笑的人，「我剛才使用了‘不在場證明’這個詞，但是，您要知道這麼說實際上並不恰當。您無法給出那位‘女崇拜者’的準確的名字，更不要說她的姓氏了，您也無法描述她的外貌——甚至無法大概地描述一下，您也不知道她是從哪裡來的……簡而言之，您對她一無所知。一個陌生的女人給您打電話，想要得到您的親筆簽名，您去和她會面，然後轉身返回。恐怕您永遠也無法再找到這個陌生女人的蹤跡——其他人也不可能。這就是您的‘不在場證明’。對於一樁謀殺案來說，這樣的‘證明’不太管用，您覺得呢？何況，我認為您的這些動作根本用不了二十分鐘。算了吧，我知道您將要如何回答我：那位小姐湊到了您的跟前，試圖贏得一個吻；您很難脫身，等等……好了，我再問您一次，您還堅持原先的證詞嗎？」
到底是警官的用詞方式，他剛才那一番話，還是他的整體個性讓多納德·閏桑姆感到滑稽，不管是出於什麼原因，演員愉快地笑了起來，同時略頻寬容的味道。
「警官先生，我知道您一直醉心於那個決鬥的故事……」多納德·閏桑姆說，「不過，請允許我指出一個問題。如果我們真的在進行決鬥，那麼您的懷疑物件不應該是我，而應該是我的朋友戈登——應該是他試圖謀殺科斯閔斯基，並且將各種懷疑指向我。所以您應該去仔細盤問戈登，應該試圖戳穿他的不在場證明……您必須證明射殺他秘書的人不是戈登，而是一個受命謀殺的同謀……順便問一句，您今天晚上打算去拜訪他嗎？」
阿徹巴爾德·赫斯特警官看了一眼掛在牆上的鐘表，時針已經指向了九點半。
「我想我們會明天再拜訪他。」警官猶豫著說。
「明天！」多納德·閏桑姆驚訝地說，「可是，我相信他在等著您去造訪……考慮到目前的形勢！沒錯，他已經聽說了有人試圖謀殺科斯閔斯基的事情，我告訴他了。如果您不去的話……他肯定會焦慮不安，說不定要徹夜難眠。等一等，我給他打個電話。」
說幹就幹。多納德·閏桑姆站了起來，走到了電話機旁邊，撥通了他朋友的號碼。他和戈登·米勒爵士說了幾句，然後掛上了電話。
「先生們，他正在等著你們，你們今天晚上就可以去拜訪他。」
「感謝您的好意，閏桑姆先生。」阿徹巴爾德·赫斯特警官壓抑著怒氣，「您為了調查工作如此費心。但是，我想要提醒您，我們現在不是在劇院裡……希望您能明白我的意思。好吧，我們現在應該祝您晚安了……順便問一句，我告訴過您嗎，我們在科斯閔斯基先生的房間裡找到了大概二百英鎊的現金。對於他來說，這是一筆不小的財富，對嗎？我真的很難想象他通過積蓄存下了這麼多錢……我們找到了他的兄弟，他也持相同的觀點……」赫斯特警官漫不經心地朝衣帽架走去，從上面摘下了他的帽子。然後他轉身用眼角的餘光看了看演員。「至少，他剛開始是這麼認為的……因為沒過多久他就提出了一個有趣的設想，我很想知道您對於這個設想的看法。他認為斯坦利·科斯閔斯基在靠敲詐某人而獲利。」
阿徹巴爾德·赫斯特警官做出了準備戴上帽子的姿勢，但是他又改變了主意。他又說：
作者「保羅·霍爾特」的其他小說
《第四扇門》《赫拉克勒斯十二宗疑案》《血色迷霧》《犯罪七大奇蹟》