「這麼說，警官先生，您打算寫一本回憶錄？」多納德·閏桑姆說。
「這個主意確實很有吸引力，但是寫回憶錄太簡單了。我想要說的是，我想要寫一本小說，就是您所寫的那種，戈登爵士……」
「阿徹巴爾德，您準備寫作一本偵探小說？」圖威斯特博士驚訝得摘下了他的夾鼻眼鏡，「可是，您從來沒有向我提到過這個計劃！」
「嗯，其實我已經想了很久了……」
「您知道嗎？寫一本偵探小說的難度遠遠超出常人的想象。我有資格這麼說，因為我自己就嘗試過很多次，但是都失敗了。不過，還是讓戈登爵士來向您介紹經驗吧。」
劇作家用慈父一樣的眼神看著警官，然後解釋說：
「設計一個劇情的方式千變萬化……當然，也有不同的難度。這個話題太複雜了，即使是概括地介紹，我也不可能在幾小時之內講清楚。警官先生，我現在只能給您一條建議：在著手寫作任何東西之前，您必須有一個非常可靠的故事骨架……」
「又在吹噓他超群的智力……」多納德·閏桑姆撲哧地笑了一聲，然後舉起了酒杯。
戈登·米勒爵士沉吟了片刻，沒有做聲。然後他慢慢地向他的朋友轉過身，把那句話說完整了。
「……但是和我認識的某個人比起來……」
「非常正確。」演員回應說，「求人不如求己……哈！哈！哈！……（他晃動著空酒杯，向酒吧服務員示意。）喂！薩姆！給我們加滿！（然後多納德·閏桑姆閃閃發亮的目光又落到了警官身上。）儘管如此，我贊同戈登的說法，必須要有一個非常可靠的故事骨架，而且我要補充一條：必須有獨創性！」
「沒錯，沒錯。」阿徹巴爾德·赫斯特警官神氣活現地說，「我正好有幾個主意，我認為都是與眾不同的好點子……」
「警官先生，要當心。我看到我的朋友已經豎起了耳朵……我要提醒您，他可是一個大騙子。如果他對您的主意感興趣，他會毫不遲疑地據為已有……」
戈登爵士仰頭望著天花板。
「我真不明白，我為什麼要繼續和一個整天說我壞話的人合作……」
「原因很簡單，因為你找不到其他人來演繹你的恐怖故事當中同樣恐怖的謀殺犯……但是，最讓人不解的是，我每一次都屈從於你的決定……」
「哈哈，我的朋友，這是因為在內心深處，你比我更加邪惡！」
「我早就想對你說同樣的話！」多納德·閏桑姆立刻反駁，大家都鬨笑了起來。
酒吧的服務員薩姆走了過來，送上了四杯威士忌。等他走遠之後，多納德·閏桑姆低聲說：
「警官先生，您剛才說到的點子，到底是什麼？」
「嗯，其實……我還沒有完全想好，目前只是一個梗概，只有很少的幾個主要人物……實際上，只有兩個主角，是兩位偵探小說作家，他們厭倦了寫故事，於是決定要……」
「……把理論付諸實踐。」多納德·閏桑姆接過了話頭，他半眯著眼睛，目光越過杯子盯著阿徹巴爾德·赫斯特警官，「親愛的警官，這並不算創新……一對罪犯輪番作案，每次都由另一個人提供不在場的證明……」
阿徹巴爾德·赫斯特警官用一個威嚴的手勢打斷了多納德·閏桑姆的話。
「不對，我設想的並不是一對犯罪同夥。正相反，是兩個狡詐的惡魔之間的爭鬥——是殊死的、可怕的決鬥！你們明白我的意思嗎？層出不清的詭計、陷阱、假的謀殺、假的自殺、假的不在場證明，是一連串的、越來越驚人的情節！」
阿徹巴爾德·赫斯特警官停了一下，把酒杯舉到唇邊，而圖威斯特博士若有所思地往菸斗裡填著菸絲。儘管兩位偵探都表現出漫不經心的態度，但是一個細心的觀察者肯定會注意到真相：在這一刻，兩位偵探比當晚任何時刻都要警覺——他們偵查的目標當然是戈登·米勒爵士和多納德·閏桑姆。劇作家和演員對視了一下，然後都讚賞地點著頭，他們都稱讚說這是一個非常好的主意。他們的態度都很正常，看不出任何吃驚的表現。
「我明白了。」戈登·米勒爵士說，「嗯，是差不多明白了。這兩個主角是相互爭鬥的仇敵……而他們對決的武器就是死屍。」
「真不錯。」多納德·閏桑姆說，「這可以編成一個非常好的劇本，一幕就行了。背景是這樣的：在聚光燈的燈光下是兩個仇敵，他們的身邊是死屍——無關緊要的角色——它們就像棋盤上的卒子一樣接連倒下。遠景是一個俯檢視，由黑色和白色的石板所拼成的國際象棋棋盤。」
「不錯……但是，您的主意還不夠清晰。」戈登·米勒爵士又說，「他們為什麼進行決鬥？決鬥的性質是什麼？警官先生，您能具體說說嗎？」
阿徹巴爾德·赫斯特警官輕輕地咳嗽了幾下，同時揮著手，試圖把他剛剛吐出來的煙霧驅散。
「哎呀！我還沒有想好。我再重申一遍，這只是一個梗概。至於動機，我假定是和女人有關，可能是合法的妻子，也可能不是，反正是這一類的故事——不管細節如何，這個女人都不重要。整個故事的重心是兩個人的對決……我現在還沒有想清楚的也是關於對決。兩個主角之間的決鬥必須非常特殊，最好是某種賭約，某種約定，某種挑戰……大概是這個意思，我還要仔細考慮一下。相反，我對於故事的背景已經瞭然於胸，各種各樣的場景，兩個對手輪流摘下他們的面具……」
「他們的面具？」多納德·閏桑姆笑吟吟地重複著，「什麼樣的面具？」
阿徹巴爾德·赫斯特警官向演員回報以笑容。
「各種各樣的面具……兩個人不斷地扮演不同身份的人物，以便騙過另一個人……他們作案的時候還會更換面具——戴上對手的面具，這樣就能讓警方懷疑他的對手……或者就用常見的狂歡節上的面具，比如說……」阿徹巴爾德·赫斯特警官皺著眉頭，就好像一個靈感突然出現了，然後他轉身對他的朋友說，「圖威斯特，你還記得那個奇怪的案子嗎？在那個案子裡……」
「我的朋友，您在說哪個案子？」圖威斯特博士整了整他的夾鼻眼鏡，輕聲地問道。
「就是那個……（警官清了一下嗓子，然後用帶著歉意的目光看了看戈登·米勒爵士和多納德·閏桑姆。）先生們，很抱歉，我無法透露案子的細節……」
「職業秘密。」戈登·米勒爵士會意地說，「但是，您至少可以告訴我們您的案子和狂歡節的面具有什麼關係……」
阿徹巴爾德·赫斯特警官想了想，然後聳了一下肩膀。
「其實，有何不可呢……這個小小的細節並不是國家機密。是這樣的，在一樁謀殺案中，兩個案犯裝扮成了瘟疫醫生。」
作者「保羅·霍爾特」的其他小說
《第四扇門》《赫拉克勒斯十二宗疑案》《血色迷霧》《犯罪七大奇蹟》