「我剛才說過了，你們應該聽說過我的僱主的名字……我的僱主就是戈登·米勒爵士。」
圖威斯特博士的夾鼻眼鏡後面閃爍著光芒，而阿徹巴爾德·赫斯特警官准備點燃雪茄的手停在了半空中。兩個人都盯著來訪者——那位劇作家的名聲如此響亮，讓兩個人在一瞬間完全忽視了坐在眼前的、活生生的彼得·摩爾。
戈登·米勒爵士是演藝界的知名人士。戲劇和電影的製片人都爭著想要與戈登爵士合作，因為他的名字就是成功的代名詞。他只寫一種劇本——偵探故事，但是他的劇本太出色了！他的故事通常都有錯綜複雜的情節，但是結局和答案又出奇地簡單。這些傑作吸引了大批的觀眾，而且越來越受歡迎。圖威斯特博士和赫斯特警官都是他的仰慕者。他在推理文學上的造詣受到了廣泛的認可，很多作傢俬下里都嫉妒這位四十五歲的爵士所擁有的豐富的想象力。戈登·米勒身材健壯，黑色的頭髮異常濃密而雜亂，他的面相也很招人喜歡。他在南肯辛頓區有一棟奢華的房子，而且擁有一筆豐厚的私人財產——光這筆財產就足以保證他舒舒服服地過一輩子。按照他的朋友們的說法，戈登爵士從事寫作完全是出於對藝術的熱愛。
戈登爵士的名字總是和一位美國演員聯絡在一起。那位演員五年前離開美國，目前他在英國是深受追捧的著名演員。多納德·閏桑姆是一個迷人的、健壯的、四十多歲的金髮男人，但是他看起來只有三十歲左右。多納德·閏桑姆出現在戈登·米勒爵士的多數劇本里。那些劇本中的人物差不多都是為多納德·閏桑姆量身定做，而閏桑姆每一次都有精湛的表演。儘管觀眾們早有心理準備，他們還是每次都落入編劇所設計的奇特圈套裡，當兇手最終暴露身份的時候，觀眾們總是大吃一驚——儘管差不多每一次兇手都是多納德·閏桑姆所扮演的角色。除了表演天賦，那位演員還異常鎮定，並且具備超常的即興發揮能力。他的這個特點在去年的一場演出中得到了證實。那是最後一場《魔法謀殺案》的演出，大批的倫敦觀眾爭相前往皇家劇院。在表演過程中，當謎團即將被揭開的關鍵時刻，一名配角突然發病，倒了下去。這個意外事故嚴重地影響了劇情的發展，以至於演員們無法實現原計劃的結局。在危急關頭，多納德·閏桑姆只用了幾秒鐘的時間就想到辦法，他改變了劇情的結尾部分，用異常巧妙、但是完全不同於原劇本的方式給出了迷題的答案——儘管那個故事是戈登·米勒爵士所創作的最複雜的詭計之一。這個改動獲得了巨大的成功。從那之後，很多人都相信戈登·米勒爵士找到了一位良師益友——飾演他作品中主人公的演員多納德·閏桑姆。
這兩個人是好朋友，不過在這個問題上有很多流言飛語。在各種招待會上，人們總是看到他們倆在一起，相互微笑，還友善地相互拍著後背。但是某些惡毒的人聲稱這只是假象，他們相互懷有勢不兩立的仇怨。小道訊息似乎得到了證實，隨後報紙上出現了一些文章，聲稱在酒會上他們曾經有過一兩次激烈的爭吵。隨後，那位記者聲稱遭到了毆打——因為兩個人要阻止他繼續損害自己的公眾形象。輿論對此眾說紛紜。有人認為多納德·閏桑姆和戈登·米勒是兩個調皮鬼，他們在愚弄媒體，另一些人認為這兩個人已經失和，只是為了保證共同的利益而在媒體面前演戲。圖威斯特博士則考慮了另一個問題：如果這兩個人當中的一個把追求藝術的勁頭用在實踐當中，他們肯定會成為非常可怕的罪犯。
「我和圖威斯特博士有幸在酒會上和戈登·米勒爵士見過一兩次。」赫斯特警官把探詢的目光隱藏在了雪茄的煙霧後面，「摩爾先生，您在戈登·米勒爵士那裡做什麼工作？」
「嗯，說起來……我是他的私人秘書，有時候也充當司機。我還負責照看其他事情，比如說保養他收藏的武器——這可不是簡單的工作。我已經為他工作兩年了……自從他的妻子去世之後。」
圖威斯特博士覺得彼得·摩爾的最後一句話中帶有某種暗示，但是博士沒有做任何評論。阿徹巴爾德·赫斯特警官和博士一樣瞭解戈登爵士的妻子去世的悽慘故事。在他們結婚三年之後，那位迷人的米勒夫人在海邊溺水而亡。
「您是唯一的僱員嗎？」赫斯特警官問道。
「我不是唯一的僱員，但是隻有我住在他的家裡。有一個清潔女工，每週來工作四天，還有一個女廚子，只有白天在房子裡。」
「您懷疑將要發生一起謀殺。」赫斯特警官故意放緩了語速，把每個音節都咬得一清二楚，「難道，您想要告訴我們說策劃謀殺的人不是別人，正是戈登爵士自己？」
彼得·摩爾沒有迴避警官盤問的目光，但是他的臉色發白了。
「也許……這有二分之一的可能性。」
一片寂靜，外面街道上的車流聲充滿了整個房間。
「您精確地說是二分之一的可能性。」警官念叨著彼得·摩爾的話，「我很想知道，您是怎麼得出如此精確的可能性……而且是關於一樁尚未發生的謀殺案。」
彼得·摩爾若有所思地點了點頭，他從口袋裡掏出了一盒香菸，然後說道：
「要想講清楚整件事情，最好從頭說起。不過，我再一次請求你們，不要把這次談話的內容告訴別人——不管是誰，只要沒有出現新的進展，在能夠證實……關於謀殺的企圖之前，都要守口如瓶。戈登爵士給了我一個星期的假，我明天會去利茲看望我的父母。」
「我想我明白了……」圖威斯特博士微笑著，稍稍點了一下頭，「您懷疑在您離開的這段時間裡，會發生某些事情。您認為最好讓某些人預先知道一些情報……」
「是的，差不多是這樣。」彼得·摩爾回答說。他眯著眼睛，划著了火柴，點燃香菸，火柴的光芒染紅了他的面頰。「事情是這樣的……」
作者「保羅·霍爾特」的其他小說
《第四扇門》《赫拉克勒斯十二宗疑案》《血色迷霧》《犯罪七大奇蹟》