「你十四歲，就已經注意那些美男孩兒了？」我裝出一副嫉妒的樣子，反駁道。
「我沒說我喜歡那些男孩，而只有一個，就是你。」
我沒再繼續爭辯，而是把她從椅子上拉起來，放在床上，吻她。她激動得臉上泛紅，我知道她原諒了我。
「我還有一句知心話要告訴你，」她過了一會兒說，「我不是想傷害你，但是……」
「你說吧。」棒槌學堂·出品
「我直說吧：有時，你讓我感到害怕。你目光渾濁，面色蒼白，讓人感到你瘋了。我很想知道到底是怎麼回事。」她用手指尖彈了一下我的前頰，說。
我直起身，掏出一隻雪茄，慢慢點上。
「那是一段往事，一個很久以前的可怕往事。從頭講吧。我不大記得我的母親……她離開我和父親時，我只有四五歲。」
「是的，我知道，爸爸對我講過。」
「據說，我母親很美。她太美了，輕浮放蕩，不是一個忠貞的妻子。丈夫為能讓她快樂而竭盡全力，然而在他身邊的那種平淡生活讓她感到太狹窄，令她厭倦。一天，她同我們的書籍裝幀藝術店的一個富有顧客的侄子跑了——這是個財產繼承人。我父親開始討厭起他那可愛的商店和已有了基礎的加工車間。他離開倫敦，回到布萊克菲爾德，呆在日漸衰老的祖父身邊。」
「一個五歲的孩子一定受不了這個。」
「其實不然。在我的記憶裡，爸爸從沒有表現得很悲傷。至於我，更是無所謂。我母親關心的只是她自己，無暇顧及這個對她一往情深的老好人，因為他奔放的感情會弄亂她的連衣裙和髮式。……是爸爸一直在照顧我、安慰我，給我講故事。毋親的出走讓父親對我更加關懷了。我在村裡過得非常幸福，比在倫敦時有更多的自由，爺爺給我講了許多城裡的小孩子不知道的稀奇事。」
「告訴我，約翰，這些都是你父親告訴你的嗎？」
「不，爸爸從沒有提到過。但是，有一天他在倫敦，命運讓我偶然聽到祖父和格里芬大夫之間的有關此事的對話，
「我驚呆了。那時我十二歲。祖父看到我的表情，立即認識到我已經聽懂他們之間不該讓我聽到的談話。於是，他簡單地把真實情況告訴了我，但沒加任何評論。
「那時我已想不起母親了，但我的記憶中還是深埋著她的一個形象。那是聖誕節的一天，爸爸送了我一隻玩具搖馬，還花了一點兒錢給母親買了一個皮手籠和一小瓶高階法國香水。母親高興極了。我扔下搖馬，爬到她的膝蓋上，蜷縮在她的懷抱裡，鼻子貼在她那柔嫩芳香的面頰上，那幸福的時刻。後來，香水用完了，她把小瓶給了我，於是它成了我眾多小寶物中的一件。這是我母親給我留下的唯一的東西。我經常拔掉瓶蓋兒，回憶著母親。
「但是那天，我把珍貴的小瓶扔進了河裡。父親回來了，我用力地擁抱他。他奇怪地看看我，又用詢問的眼光看著祖父。他從祖父的眼神中明白了一切，深深地嘆了口氣，摟住我的肩膀，我們無需再說什麼。
「我父親從來不缺活幹。有些顧客，其中有些是重要人物，還定期來布萊克菲爾德，因為無論是裝訂還是修復書籍，他的技術都是首屈一指的。他希望我能繼承他的事業，但還是欣然同意我選擇另外一條道路。我要去上大學了，這對他是巨大的痛苦，對我也是如此。……你理解嗎？我是他生活的唯一希望。祖父已於前一年離開了我們，他死得很平靜，就像他平靜的一生。」
「1878年夏的一個晚上——當時我十五歲……我們兩人準備過一個平靜的夜晚，因為已經忙了整整一天。前一天的夜晚，突然狂風大作，暴雨鋪天蓋地而來。雷電劈開了隔壁院子的一顆老垂柳。雨水使我們花園旁邊的小河水位猛漲，洶湧的河水已把一棵大樹連根撥起，樹橫躺在河裡。爸爸、巴克斯特和託尼連續幹了整整一天，疏通小河，並將毀壞的樹劈成木柴，由我送到一個小貨棚裡，其餘的部分就地燒了。脆樹枝噴著火苗，發出劈劈啪啪鞭炮似的聲音。巴克斯特和託尼先回去了，我和父親卻一直等到火完全熄滅為止。為慎重起見，我們將燃餘的灰燼散開，混在土裡，避免一切危險。我們幹完了，天也黑了。儘管疲勞不堪，飢腸轆轆，我們卻心滿意足地吃晚飯。我還記得當時的情景：桌上的油燈散發著親切的光芒，還有面包、餐具、酒杯……突然，門被推開，門口站著一個女人，一個陰險惡毒的女人。她的頭髮呈暗灰色，憔悴的臉上塗著一層脂粉，她那雙眼睛裡有一種讓我害怕、讓我噁心的光，我無法描述……這個女人，科拉，那個女人就是我的母親！
「爸爸臉色煞白，雙手發抖，他從椅子上跳起來，怒不可遏地用手指著門，讓她出去……這個女人，也就是我的母親，卻張開懷抱，朝我猛衝過來，聲音發顫地喊著：‘約翰，我的小約翰，我的兒子，我唯一的孩子……’我怕極了，後退著。」
我停下來，被這段羞辱的往事壓垮了。我使勁嚥了幾口唾沫，繼續說：
「當然，她是來要錢的。顯然，那個年輕的大富翁在與她過了很長一段時間後又拋棄了她。她一落千丈。父親憤怒到了極點，滿臉通紅，他還指著門，強忍著不說話，以避免發生一場大吵大鬧。然而，母親卻無視他，喊道：‘誰也沒有權力把母親和孩子分開……’。
「渾身發抖的父親抓起了麵包刀。母親輕蔑地冷笑著：‘可憐蟲，你不敢碰我。’他們就這樣呆在原地，對視著，油燈的光亮勾勒著他們各自憤怒得僵硬的臉。母親又一次破口大罵父親。刀子劃破了空氣，一下，兩下……我記不得了……我母親的臉上留下了條條血槽……鮮血流淌，濺得地板到處都是。我的視線渾濁了，血紅的一片……」
科拉抓住我的手：「冷靜些，約翰，我理解。」
「我終於抱住了父親……他想殺了她。她走了，從此我們再也沒有見到她。」
「她的傷重嗎？」
「不，我想不重。只是表面的傷，但流血很多……你不知道這一情景在我的頭腦裡留下了多麼深的印跡。我差點兒就瘋了。以後的幾天裡，父親情緒低落，一言不發。然而，我卻需要說話，說出我的心裡話……我甚至來到善良的福賽特小姐家，排解心中的苦悶，但我卻張不開嘴。
「你一定還記得，科拉，在星期二晚上的聚會上，也就是在被殺的幾小時之前，女教師把我叫到了一邊。」
「是的，你說她要求見你。」
「她還告訴了我另外一件事。她提到有一天小約翰·裡德去看她。當時，她從我的眼睛裡看到了那可怕場面的一切瘋狂，斷定我完全不正常了。她是認出了我，還是僅僅認為是兩個人相貌相似，我們永遠不會知道了。在當時，我很怕被認出來。
「十七歲那年，我進了醫學系，主攻外科學。每一次手術，每一次屍體解剖，我的視線就變得渾濁起來，面前樹起血色的螢幕，上面出現了我母親血淋淋的臉。儘管父親身體越來越壞，但為了能讓我完成學業，他還是繼續工作。為了不辜負父親的期望，我也是拼命學習。1881年，父親去世了；也就是在這一年，我本應該被命名為醫學學士和外科學專家。這之後，我荒廢了兩年。」
「你進了警察局？
「是的。對於一個怕見血的人而言，這似乎很奇怪。很難解釋，但我總是喜歡神秘的東西。你讀沒讀過……」
「約翰，」她叫著，抓住了我的肩膀，「我們說過那些了。」
「是的，我忘了，親愛的。那是我們剛認識的時候。」
「你打算寫一本書？」
「是的。目前，我還什麼都沒有寫，但那一天會到來的，你等著！」
「你要從莫爾斯當案件中獲得靈感？」
「我想是，」我笑著回答，「因為在我看來，這個案子充滿了神秘，因為幽靈兇手三次都得手了。奇怪的地方還有……」
‘什麼奇怪？」
「自我進了警察局，母親可怕的形象便不再來煩擾我了。確確實實有很多喚醒這種記憶的機會，尤其是到了倫敦的某些地區。那裡，常有人為一點小事動刀子，殺人成了很平常的事。我相信我的心靈創傷已得到了充分的醫治。可是，有一天……」
「……你回到了布萊克菲爾德。」科拉說了後半句。
「是的。我甚至還沒有進村，就在橋上傷了手指，你記得嗎？」
「怎麼不記得，你應該看看你自己，約翰，你當時像……」
「像‘藍鬍子’，我知道，你對我說過。一有時間，我就把鬍子颳了。」
科拉沒有反應，心不在焉地看著油燈。
「你在想……想兇手，科拉！」
「是的，太可怕了……我到現在都不敢相信。」
「啊！小姑娘。」我嘆著氣說，「如果你早點兒告訴我伯敦住宅主人對你的放肆行為……在我說‘放肆行為’時……」
「你真可笑！」她嗔怪地說，「我怎麼會知道這與兇殺有關係？所有的人都認為這是因為金錢，再說，這種事，哪能那麼輕易地就說出口。因為，對於我……」
「求求你，」我大聲說，「我們以後絕不再談這件與你有關的事……對了，我真應該好好謝謝安傑拉·賴特，因為要是沒有她，我絕不會想到那方面去。」
「無論如何，我不是唯一知情的人。先從莫爾斯當家講起……」
「明天和格里芬大夫談過之後，我們就更清楚了。他有義務回答我的問題，因為從今晚開始，我已經以官方的身份接管此事了。」
「官方？」科拉帶著奇怪的微笑重複著，「我已經求你給兇手二十四小時的緩衝時間，你同意了，你認為這是官方的做法嗎？」
「我希望……兇手從現在開始能最後找到一個唯一可能的出路，我並不願意給他戴上手銬。」
「我很清楚，沒有我的介入，沒有我的調查，西莉亞·福賽特小姐和帕特里夏·莫里森小姐不會死。這太可怕了！科拉，我責任重大。有人會說，因為我過分熱心，才有了這樣的惡果。」
科拉閉上眼晴，頭倚在我的肩上，頭髮上的清香讓我心醉。我輕柔地對她說：
「凌晨一點了，去休息吧，親愛的。累壞了。」
作者「保羅·霍爾特」的其他小說
《第七重解答》《第四扇門》《赫拉克勒斯十二宗疑案》《犯罪七大奇蹟》