第一章 教職工會議

休伯特半信半疑地瞪著我,鑑於我從來沒對他表示過任何誠意,他不敢確定我這話到底是真心還是諷刺。他兩眼放著犀利的光,雙手揉捏著椅子扶手,把扶手當成假想敵的脖子一樣緊緊勒住。「學生們在學校用不著手機,他們應該享受一個更自然的童年,而不是整天盯著手機螢幕逃避現實。」休伯特吊著臉,彷彿剛剛不小心吃了一塊兒檸檬。

我氣鼓鼓地鼓起面頰吹了口氣說道:「現在都二十一世紀了,看在上帝的份上,手機不會自己退出歷史舞臺。學校必須順應時代發展,校規也應該反映學生的生活而不是試圖改變他們。」

休伯特反駁道:「反映學生生活也得有個底線,萬一學生們用手機在教室裡即時錄影傳到網上怎麼辦?」

我看到校長的臉漲得通紅,紅的好像草莓奶昔的顏色,整個人彷彿要氣炸了。

「這種情況絕對不允許,」校長爆發了:「從今以後任何人都不得帶手機進教室。大家都明白了嗎?」眾人連連點頭。校長又補充道:「明白了嗎?丹德里奇老師?」雖然不明白校長為啥把我單獨挑出來,我還是趕緊點了點頭。此刻我的肚子大聲地咕咕叫著對長時間空腹表示抗議,外面漆黑的夜色使我靈機一動:

「好吧,但是在來學校或者回家的路上學生們必須能和家長取得聯絡,要是公交車晚點或者停運他們要怎麼聯絡父母?這種情況下家長肯定還是希望孩子隨身帶著手機的。」

一提到家長我的話就奏了效,校長像個提線木偶似的點著頭說:「有道理,不能讓家長擔心。」

我壓低嗓門對凱倫說:「讓誰擔心都不能讓家長擔心。」

校長明顯聽到了我說的話,雖然表面上假裝沒聽到,但還是忍不住瞪了我一眼。「那麼學生們上學放學路上可以用手機,在校期間嚴停用手機。大家都同意這個方案吧?」

所有人都齊刷刷地盯著我。我又開始找茬:「我還是覺得這個方案漏洞很多,比如午餐時間還有課間這種在學校不在課堂的情況下到底能不能用手機呢?學生們需要用手機和朋友們交流。」

休伯特蔑視地哼了一聲:「學生又不是成年人,為什麼不能面對面交流?」他假笑著掃視了昏昏欲睡的聽眾們,接著說道:「要我說只要進了校門就不能用手機。」

這個時辰我家附近的比薩店也該關門了,但我還是控制不住自己的嘴,堅持反駁道:「還是讓學生們帶手機來學校吧,我明天會和他們談談讓他們明白什麼時候可以用什麼時候不能用。這件事就交給我吧。」

休伯特咆哮著,像個重傷患者一樣扭曲著臉:「允許學生把手機帶進校園完全就是個錯誤!」

校長髮話了:「蒂姆說的有道理,家長萬一有急事還是希望能聯絡到孩子,就先按他說的辦吧,等下週開會時看情況再做決定。」

要不是校長插了進來,我倆可以一直爭論到下週的會議。

校長用骨節分明的手指把檔案扒拉到一起,站起來準備做會議總結。

休伯特還不放棄:「校長,我不認為這個方案能解決任何問題。」

校長重新坐了下來。我和凱倫對視了一眼,再看看周圍,所有人都垂頭喪氣地等著另一場大戰的打響。校長沉默了半晌說:「這件事還是先交給蒂姆吧。」說完微笑著看了看我:「這下你高興了吧,蒂姆?」

雖然感覺不到半點兒喜悅,我還是逞強回答道:「欣喜若狂!就放過孩子們這一馬吧,不會出事兒的。」誰又能預料到要不了多久我就會為剛才說的話付出代價呢。

校長終於宣佈了會議結束,大家在夜色的籠罩下一路小跑到停車場。我衝在最前面,第一個跑出皇家學校的大門,這座大門從十七世紀起一直守護著學校的入口,年復一年的風吹日曬在大門上留下了明顯的歷史痕跡。停車場位於學校禮拜堂後面,大家一踏上停車場的水泥地面就各自放慢了腳步,不忍打擾到禮拜堂內的寂靜。禮拜堂每天早上的晨禱會是校園生活的重要組成部分,尤其是在考試期間。只要學校還舉行考試,學生們就離不開禱告。

「開教職工會議就像是拿頭撞牆,越快停止越好。」我連跑帶喘地對凱倫說道,她笑了笑沒有回答。我一頭鑽進我的紅色奧迪駛向了空蕩蕩的家,冰箱裡的「豐盛」晚餐——乳酪加餅乾——正等著我呢。

丹德里奇老師的全名是蒂姆·丹德里奇。