她拉著馮太太回了屋，砰地摔上門。

石庫門的小院裡一片寂靜，眾人灰溜溜地散去。

進了屋，馮世真跌坐在藤椅裡，這才開始喘氣。

馮太太給她倒了一杯涼茶，坐在一旁拆被子。馮世真把一整杯茶灌下了肚，終於痛快地出了一口氣，撐著額頭低聲笑了起來。

她正經大學畢業生，是受尊敬的教書女先生，就算一日過得不如一日，人前也依舊保持著端莊嫻淑的模樣。如果不是今日發洩了一回，她還不知道自己這些日子來裝得多累。

馮世真忽然遺憾家裡沒有酒，不然真可以小酌上一杯。

馮家原本在虹口區開著一家中西藥店，鋪面不小，顧著四五個僱員，兩個坐堂先生，一個帳房，馮先生自己也能看些小病。馮家收入不錯，不僅能供女兒去南京念大學，還把兒子供出國留學。

可惜里弄半夜一場大火，燒燬了大半條街，馮家連著樓上的住房一起燒成了白地。為了搶幾本珍版醫術，馮先生被橫樑砸斷了腿，燒成重傷。為了給父親治病，家裡的積蓄花了個乾淨。如今他們住著石庫門二樓一間三開間的屋子，把朝外的一間房隔了出來租給一個做短工帶著兒子的老媽子。

馮太太嘆氣，「鄰居多半還是好人的。就怕你這麼一鬧，大夥兒都覺得你太潑辣。」

「媽媽，」馮世真說，「這世道，老好人做不得。若不鬧一下，讓人家知道我們不好欺負，不然不是張寡婦，就是李寡婦，總有人上頭作威作福的。誰耐煩你偷我一把菜，我就摘你一根蔥地日日廝磨拉扯？當然還是一次性了結了省事。人要入鄉隨俗。等咱們將來情況好轉了就搬出去，住到好些的里弄。那時候你女兒再裝淑女也不遲。」

馮太太是個心慈手軟無主見的老好人，家裡出事後，外面的事都是女兒在撐著，她也只有聽女兒主事。

朝北屋子裡傳出了父親沙啞的咳嗽聲。馮世真這才留意到空氣裡殘留著的鴉片膏燃燒後的氣味。她又是一陣怒火衝上心頭，對馮太太說：「媽媽怎麼又給爹爹買大煙了？他本來傷就沒好，再吸下去對他沒好處！」

馮太太無措地搓著手，「你爹說他疼得狠，我有什麼法子？至少抽了煙，他能睡個好覺呀。」

「之前不是從西醫那裡拿了鎮痛的藥了嗎？」馮世真說，「那個李大夫也說了，爹的傷如今已經好多了，不應該還那麼疼，怕是爹自己依賴了藥物。媽媽，咱們該幫著爹戒了才是呀。」

馮太太低頭不吭聲。

馮世真無奈，把從容家拿到的十塊錢交了過去，肅聲道：「這是一半的工資。媽媽留著做家用。」

馮太太把錢推了回去，「早上你爸爸的兩個舊友過來探望，送了些藥來，還硬塞了我五十元。這錢你自己留著，在東家住，難免需要錢打點下人。」

「我本是窮家庭教師，就算不打點，又能如何？」馮世真把錢塞了回去，「別再給爹爹買菸了。你心疼我知道，可你這是害了他！」

馮太太只得把錢收下，又說：「早上收到了你哥哥發來的電報，說是已經上了船了，要一個半月才到。」

馮世真發愁，「他到底辦理了休學。這一回來，將來還不知道什麼時候有機會重新回去。」

馮太太卻是想兒子得緊，開心地說：「咱們一家人在一塊兒，就什麼都不怕了。有你哥哥在，一切都會好起來的。這個家裡，沒有一個頂樑柱的男人就是不行。要是你哥哥在，咱們也不會落到和那潑婦做鄰居的份上。」

馮世真數月來奔波操持，給父親治病，尋房搬家，兼職賺錢，一手撐住了整個家。可是在母親口裡，依舊比不過遠在天邊什麼都還沒做的兄長。她心中酸澀委屈，好一陣沒說話。

馮太太說起兒子就停不下來，一邊洗床單，一邊叨著：「你哥哥可是醫大的高材生，就算沒畢業，在醫院診所裡尋個工作也是不難的。到時候咱們就能從這裡搬走了。哦，你這新東家和善嗎？」

「還行。」馮世真意興闌珊，「媽，還有什麼吃的？」

馮太太一聽女兒還沒吃午飯，急忙擦了手去給她下面。

馮世真走到裡面的房間，給父親換紗布。馮先生模模糊糊地醒過來，下意識地喚著：「世勳……」

馮世真湊到他耳邊，「哥哥在回來的路上了。」

馮先生看清是女兒，難掩失望，「你怎麼還不走？」

走去哪裡？丟下傷病的父母一走了之嗎？

馮世真苦笑。

「爹爹把我撿回來的，還記得嗎？」馮世真把臉貼在父親唯一完好的手背上，目光悠遠，「我當年沒有被淹死在那條河裡，如今怎麼會被這點困難打倒呢？」