「你必須像準備一場拳擊比賽那樣去準備你的文字，馬庫斯：在參加戰鬥之前的那幾天裡，訓練的時候應當只拿出70%的狀態，這樣就能讓心中的激情在體內不停地醞釀、上升，直到比賽的那個晚上才一下子爆發出來。」
「這對於寫書來說有什麼意義呢？」
「也就是說，當你心裡面有一個想法的時候，先不要急著就把它寫下來，然後印到你主編的那份校刊的頭版上去，這隻會是一些讓人沒有辦法讀下去的東西。相反，你應該把這個想法收藏在自己內心的深處，等待著它在那裡慢慢成熟。你要阻止它過早地出來，要讓它在你的心裡逐漸長大，直到有一天一切都水到渠成。這就是第……我們這已經是第幾條建議了？」
「第18條。」
「不，我們這是第17條。」
「既然你都知道了，還問我幹什麼？」
「這是為了確認一下你是不是在留心聽著，馬庫斯。」
「好吧，第17條，哈里……讓心裡的想法……」
「……最終變成靈感。」
2008年7月1日星期二，在新罕布什爾州立監獄的會客室裡，我激動地傾聽著哈里講述1975年8月3日晚上的故事。那一天，當他準備離開歐若拉，剛轉上第一大道，正全速前進的時候，一輛車在跟他擦肩而過之後突然掉了個頭，然後就跟他在公路上展開了追逐。
b1975年8月3日星期日晚上/b
他一度以為這是警察的車，但是對方既沒有警燈也沒有警笛。這輛車緊追著他不放，一路在按喇叭，他都不知道究竟是怎麼一回事，然後突然就開始感到害怕，這會不會是搶劫啊。他試圖加速跑，但是對方成功地超過了他，然後把車橫過來，迫使他停到了路肩上。哈里一下子就從駕駛艙裡跳了出來，準備跟對方打一架，就在這個時候，那個人也下了車，他認出來了，那是斯騰的司機盧塞·卡勒。
「你這是完完全全瘋掉了啊！」哈里衝著他嚷道。
「希望你能原諒我，戈貝爾先生。我其實並不想嚇唬你。是斯騰先生，他想跟你見一面。我找你都找了好幾天了。」
「斯騰先生想要什麼？」
哈里顫抖著，覺得體內的腎上腺素都快要讓他的心爆炸了。
「我也不知道，先生。」盧塞說，「不過，他說這很重要。他在他的家裡等著你。」
由於盧塞的堅持，哈里不情不願地跟著他去了康科德。夜幕已經降臨。他們徑直來到了斯騰家巨大的宅院，卡勒一聲不吭地領著哈里走進屋子，一直來到了一個巨大的露臺上。艾力雅哈·斯騰穿著一身輕便的睡袍，端坐在桌子旁邊，喝著檸檬水。一看到哈里進來，他就站起來迎接，很明顯是鬆了一大口氣：
「該死啊，親愛的哈里，我還以為再也找不到你了呢！我很感謝你在這個時候還來到我這裡。我給你家裡打了電話，還給你寫了一封信，每一天都會讓盧塞去你那裡看一看。可是沒有你的一點訊息。你究竟跑到哪裡去了？」
「我沒在城裡面。有什麼事情這麼緊急？」
「我什麼都知道了！所有的一切！你還想對我隱瞞到什麼時候？」
哈里感到一陣寒意：斯騰知道諾拉的事情。
「你在跟我說什麼呢？」他結結巴巴地說，期望能爭取一點思考的時間。
「當然是鵝彎的那幢房子啦！你為什麼不告訴我，你由於錢的原因要把這幢房子交還給中介呢？是波士頓的中介公司通知我的。他們說，你打算明天就把鑰匙帶給他們。想一想，這事有多急人啊！我必須要跟你談一談！你要是走了，那該有多遺憾哪！我不需要出租那幢房子的收入，我只想支援你的寫作計劃。我希望你能夠待在鵝彎，一直到寫完你的書為止，怎麼樣？你跟我說過，這個地方能帶給你靈感，那為什麼還要走呢？中介公司那方面，我已經都安排好了。我很喜歡藝術和文化：如果你在這幢房子裡面感覺很好的話，那就再待上幾個月吧！要是能為一部偉大的小說出一份力，我將會感到非常驕傲。你就不要拒絕了吧，我並不認識很多作家……我真的從心底裡很想幫助你。」
哈里長舒一口氣，癱倒在了椅子上。他馬上接受了艾力雅哈·斯騰的好意。這真是一個沒有預料到的良機：還能夠在鵝彎再住好幾個月，這樣他就能在諾拉的靈感刺激下，寫完他的那本偉大小說了。以後只要節省一點，既然不用再支付租房子的費用了，那麼他應該可以勉強應付得過來。他跟斯騰在露臺上又待了一會兒，兩人談了談文學，而他其實這麼做完全是為了在這位幫助他的好心人面前保持禮節，實際上他心裡面只想著快一點回到歐若拉，去找諾拉，告訴她他找到了解決問題的辦法。然後他又在想，她會不會已經出其不意地去了鵝彎，會不會發現門已經上了鎖？會不會發現他已經逃走，已經準備拋棄她了？他感到肚子裡攪成了一團。等到終於可以告辭的時候，他馬上全速趕回了鵝彎。他急急忙忙地重新開啟這幢屋子的門，開啟百葉窗，重新接通水、煤氣和電，然後把所有的東西都擺回到原來的位置，試圖抹去他曾經想逃走的一切痕跡。諾拉永遠也不應該知道這一點。諾拉，他的繆斯之神，他的靈感源泉。沒有她，他就什麼也做不了。
「就是這樣。」哈里對我說，「我得以繼續留在鵝彎，繼續寫我的書。接下來的那些個星期裡，我做的唯一的事情就是寫作。像一個瘋子一樣狂熱地寫著，一直寫到忘記了白天和黑夜，忘記了口渴和飢餓。我就這樣不停地寫著，到後來，先是眼睛不舒服，接著是手腕不舒服，頭也不舒服，最後全身都不舒服，甚至寫到想嘔吐。整整三個星期，我日夜不停地寫。而在這期間，諾拉一直照顧著我。她來叫醒我，她來給我做飯，她來讓我睡覺，而當看到我已經寫不下去的時候，她還帶我去外面散一散步。她就這樣偷偷過來，沒有人看見，而在這裡，她又是無所不在，由於她，一切都有了可能。另外，她還帶來了一部小巧的手提雷明頓打字機，用這個把我寫出的手稿全部重新打了出來。有很多時候，她還會把一部分手稿帶回家去看。就算我不問，第二天，她也會把自己的讀後感與我分享。她總是褒獎有加，對我說這真是一部棒極了的作品，說她從來沒有讀過這麼美妙的文字。這些話語，再加上她愛意綿綿的眼神，令我的心中充滿了無與倫比的信心。」
「關於那幢屋子的事，你是怎麼跟她說的？」我問道。
「我對她說，我愛她勝過一切，我要一直留在她的身邊，為此我跟我的銀行達成了妥協，以便能夠繼續支付租金。馬庫斯，完全是因為她，我才能夠寫這本書。我再也不去‘克拉克之家’了，實際上，大家在城裡面已經很少再看見我了。她一直看護著我，照料我的一切。她甚至還跟我說，我不能一個人去商場購物，因為我都不知道自己真正需要什麼。因此，我們就一起去離歐若拉很遠的超市買東西，在那裡，沒有人認得我們。而如果她知道我哪一天沒有吃飯，或者只是啃了幾塊巧克力條當晚餐的話，就會發脾氣。可是，她發脾氣的樣子真可愛……我是多麼想讓她這種溫柔地發脾氣的樣子出現在我的書裡面，甚至陪伴我一輩子啊。」
「也就是說，你真的就在這幾個星期裡寫出了《罪惡之源》？」
「是的，一種我以前從來沒有經歷過的寫作狂熱佔據了我的身心。它是不是由愛情所觸發的呢？毫無疑問，是的。我相信，在諾拉失蹤之後，我體內的一部分寫作才能也就跟著她去了。你現在應該能夠理解，當你找不到寫作靈感的時候，我為什麼請你不要那麼焦慮了吧。」
監獄的看守對我們宣佈，探望時間快要結束了，他要求我們長話短說。
「那麼，你剛才說諾拉會把稿紙帶走？」我抓緊時間問道，以便繼續我們剛才的話題。
「她會把已經重新打出來的那部分稿紙帶走，拿回去讀完之後，再告訴我她的想法。馬庫斯，1975年8月，簡直就是天堂。我那個時候是那麼幸福。我們，那個時候是那麼幸福。可是，儘管如此，我還是時不時會想起，有人知道了我們兩個人的事情。這個人既然可以在一面鏡子上留下恐怖的話語，那麼同樣也可能藏身在樹林裡，看到我們在屋子裡的一切。這個想法讓我感到很不舒服。」
「這就是你們想要離開的原因嗎？你們約好了在8月30日晚上一起離家出走，為什麼？」
「這個嘛，馬庫斯，這裡面有一個悲慘的故事。你在錄音嗎，現在？」
「是的。」
「為了讓你能夠理解我們的決定，接下來我要向你講述一段很沉重的插曲。不過，我不希望這件事情傳得滿城風雨。」
「相信我，放心吧。」
「你知道的，我們在馬爾莎葡萄園待了一個星期。她後來跟家裡說是跟一個女性朋友一起外出玩一玩，但其實就是離家出走了，因為她走的時候跟誰都沒有說。而在我們從葡萄園回來之後的第二天，當我再看到她的時候，我發現她非常非常傷心。她告訴我，她的母親打了她，打得她的身上青一塊紫一塊的。說著說著她就哭了。就是在那一天，她對我說，她的母親會毫無緣由地懲罰她，不僅用鐵尺子打她，還用上了關塔那摩美軍虐囚的那一套骯髒的辦法：在一個盆子裡放滿水，然後抓著女兒的頭髮，把女兒的腦袋死命摁到水裡去。她說這是為了拯救她的女兒。」
「拯救她？」
「從痛苦之中拯救她。我猜，這是一種宗教儀式，有一點像耶穌基督在約旦河的經歷那樣。剛聽到這個的時候，我簡直不敢相信自己的耳朵，可是，證據就明明白白地在那兒。於是，我就問她：‘可是，誰對你做出了這種事情呢？’‘媽媽。’‘那你的父親就一點反應都沒有嗎？’‘爸爸把他自己鎖在車庫裡聽音樂，而且開得很大聲。當媽媽懲罰我的時候，他總是這樣子。他那是不想聽見這一切。’諾拉再也堅持不下去了，馬庫斯，她再也沒辦法堅持下去了。我想解決這個問題，去凱爾甘家找他們談一談。這件事必須到此為止了。不過，諾拉卻請求我什麼都不要做。她說否則的話，就會有很大的麻煩，她的父母肯定會帶著她離開這個城市遠走高飛，那樣一來，我們兩個恐怕就再也見不到面了。但是，顯然也不能讓當時的那種狀況就這麼無休無止地繼續下去了。於是，到了8月底的時候，大概20日吧，我們就決定必須一起離開那裡，越快越好，而且當然要悄悄地走。最後，我們約定了8月30日出發，原本打算一路向北，奔往加拿大，在佛蒙特州穿過邊境，可能會去不列顛哥倫比亞省吧，就在那裡找一個木頭小屋定居下來，在湖邊過上美好幸福的生活。而到了那個時候，就再也沒有人會知道我們的陳年往事了。」
「那麼，這就是你們兩個打算一起離家出走的原因嘍？」
「是的。」
「可是，你為什麼不希望我把這件事說出去呢？」
「這個嘛，馬庫斯，這只是整件事情的開端而已。接下來，我又發現了關於諾拉母親的一些更恐怖的事情……」
就在這個時候，一位監獄看守打斷了我們的談話。探監時間已到。
「我們下一次再繼續聊這個話題吧，馬庫斯。」哈里一邊站起來一邊對我說，「在此期間，務必保守秘密，別說出去。」
「我答應你，哈里。只是再告訴我一下：如果你們逃出去了，你打算怎麼處理那份書稿呢？」
「那我可能就是一個流亡的作家了。又或者什麼作家都不是。在那個時候，這已經不重要了。只有諾拉對我才有意義。諾拉，就是我的整個世界。其他的東西都已經不重要了。」
我待在原地萬分震驚。這就是哈里30年前打算實施的瘋狂計劃：跟這個他發狂了一般愛上的小姑娘一起逃到加拿大去。他想跟諾拉一起走，到一個湖邊過隱居的生活，只是萬萬沒有想到，就在他們計劃逃走的那個晚上，諾拉消失了，被人殺害了。而正因為沒有走成，同樣讓他沒有想到的是，他創紀錄地用那麼短的時間寫出來的這本書，他計劃跟諾拉出走時打算放棄的書，後來竟然成為近半個世紀以來圖書史上最成功的一部偉大著作。
在跟我第二次見面的時候，南希·海特薇對我講述了她關於馬爾莎葡萄園那個星期的故事版本。她告訴我，在諾拉從「夏洛特山」康復中心回來以後的那個星期裡，她們兩個每天都會去格蘭德沙灘旁的海里游泳，有好幾次，諾拉後來都留在了她家吃飯。可是接下來的那個星期一，當南希到特雷斯大道245號，打算像前幾天那樣喊上諾拉一起去沙灘的時候，她卻被告知，諾拉病得不輕，必須臥床休息。
「接下來的那一整個星期，」南希對我說，「都是同樣的陳詞濫調：‘諾拉病得很嚴重，她甚至不能接待打算去看她的朋友。’就連我的母親，聽說這個情況之後都感到很糾結，但她也沒能跨過他們家房子的門檻。我當時都快被搞瘋了，我知道肯定發生了什麼狀況。就在那個時候，我才意識到：諾拉失蹤了。」
「是什麼使得你想到這種可能性的呢？她確實有可能生病而臥床不起啊……」
「當時，是我媽媽注意到了這個細節：他們家的房子裡再也沒有音樂了。那一整個星期，從他們家就沒有傳出來過一次音樂聲。」
我暫時扮演了「辯護律師」的角色。
「如果她真是病了，」我說，「家裡人可能不想開音樂，以免打攪她。」
「已經很久很久了，這還是第一次，他們家裡沒有音樂。這可是一點也不正常。為了搞清楚這個事情，在聽了一千遍所謂諾拉生病臥床不起的說辭之後，我就偷偷地鑽進了他們家的後院，從諾拉房間的窗戶看進去，房間裡面沒有人，連床鋪都沒有攤開。諾拉不在裡面，這是肯定無疑的了。然後在星期天晚上，音樂聲又回來了。還是那種該死的音樂，從車庫裡面傳出來。而第二天，諾拉就重新出現了。你能把這個叫作巧合嗎？那天很晚的時候，她來了我家，然後我們一起走到了主幹道的大廣場上。在那裡，我讓她說出了實情，尤其是她背上的那些傷痕。我逼著她到矮樹叢後面掀起了裙子，結果看到她被打得很慘的樣子。我堅持想要知道究竟發生了什麼事情，而她最終對我承認，她因為離家出走一整個星期而受到了懲罰。她是跟一個男人一起走的，一個比她大很多的男人。斯騰，毫無疑問就是他。她告訴我那段經歷是那麼美妙，她甚至覺得為此即便回來之後在家裡挨幾頓打，那也是值得的。」
我並沒有告訴南希，諾拉其實是跟哈里而不是斯騰去馬爾莎葡萄園住了一個星期。況且，她看起來似乎對於諾拉和斯騰之間的關係也知之甚少。
「我想，她跟斯騰之間的關係不是那麼純潔。」她接著說道，「特別是現在我再重新想一想，就更加覺得是這樣了。盧塞·卡勒開著一輛藍色的福特野馬來歐若拉接諾拉。我知道他然後就把她帶到了斯騰那裡。顯然，所有的這一切都是偷偷進行的，不過我有一次看到了這一幕。當時，諾拉對我說：‘尤其是，永遠不要再提及這個事！以我們之間友誼的名義發誓。否則的話，我們兩個都會有麻煩。’而我就問她：‘可是諾拉，為什麼你要去這個老傢伙家裡啊？’她回答我說：‘為了愛情。’」
「可是，這是什麼時候開始的呢？」我問道。
「這我沒法告訴你。我是在那年夏天知道這個事的，可是具體記不得是什麼時候了。那個夏天，發生了那麼多事情。有可能啊，這個事情已經持續很長一段時間了，甚至可能有好幾年了，誰知道呢。」
「可是，在諾拉失蹤之後，你最終還是跟某個人說過這個事，對不對？」
「當然！我跟普拉特警長說過。我告訴了他我知道的一切，告訴了他所有我對你說過的這些話。他叫我不要再管這個事了，還說他會搞清楚的。」
「那麼，你願意在法庭上重複對我說過的這一切嗎？」
「當然，如果有必要的話。」
我很想跟加洛伍德一起去找凱爾甘牧師再談一次話。於是，我就給警長打了電話，並提出了我的想法。
「一起去對凱爾甘家的父親問話？我猜你這麼做肯定是有原因的嘍？」
「可以說有，也可以說沒有。我想去跟他談一談我調查時的最新發現：他女兒跟別人的關係，還有她為什麼捱了打。」
「你想要我幹什麼？跑去問那個父親，是否碰巧他的女兒就是一個蕩婦？」
「來吧，警長。你知道我們馬上就能夠把這個案子裡的一些要素搞清楚。在過去的一個星期裡面，你之前所有確定無疑的東西都開始動搖起來。今天，現在，你還能告訴我真實的諾拉·凱爾甘是什麼樣子嗎？」
「好吧，作家，你說服了我。我明天就來歐若拉。‘克拉克之家’，你知道嗎？」
「當然。怎麼？」
「十點鐘在那裡見面。我到時再跟你解釋。」
第二天早上，我比約好的時間稍早一點來到了「克拉克之家」，這樣我就能跟珍妮再聊一聊過去的事情了。我跟她提起了1975年夏天的那一場舞會。她告訴我說，那是她這一輩子關於舞會最糟糕的回憶，因為她原本是夢想挽著哈里的胳膊去那裡的。更糟心的是，當哈里贏得了搖彩的大獎之後，她還偷偷地期盼著自己能成為那個幸運兒，期盼著哈里有一天早上來找她，並帶她去歡度一個星期的陽光愛情之旅。
「我當時心懷希望，」她對我說，「我是那麼期盼他能選上我。每一天，我都在等他。然後，到了7月底，他消失了一個星期。於是，我就明白了，他很有可能是拋下我而去了馬爾莎葡萄園。只是，我不知道他是跟誰去了那裡……」
為了稍微維護她的自尊，我撒了謊：
「一個人，他說他是一個人去的。」
她笑了起來，就好像是舒了一口氣。然後她接著說：
「自從我知道哈里跟諾拉的事情，自從我知道他為她寫了這本書，我簡直都要懷疑我還是不是女人了。他為什麼要選擇她？」
「這種東西是沒有理性可言的。你就從來沒有懷疑過他跟諾拉？」
「哈里跟諾拉？得了吧，誰還能想到會有這樣的事情啊？」
「你的母親，不是嗎？她告訴我，她早就知道了。而在此之前，她就從來都沒有跟你提起過嗎？」
「她從來沒有講過，在他們之間有什麼關係。不過，在諾拉失蹤之後，她的確是跟別人講她懷疑哈里。另外，我現在想起來了，那個時候星期天查韋斯往往會來我們家吃午飯，他那會兒正在追求我呢，而媽媽總是會重複著說：‘我敢肯定哈里跟這個小姑娘的失蹤有關！’對此，查韋斯回答說：‘這需要證據，奎因夫人，否則的話沒有用的。’而我媽媽還會一遍遍說：‘我曾經有一個證物，一個不容置疑的證物。可是，我把它搞丟了。’至於我嘛，我從來就不信。媽媽她因為那次花園聚會的事情，恨哈里恨得要死。」
加洛伍德在10點整的時候，到「克拉克之家」找到了我。
「你的手指頭摸得還真準，作家。」他剛在我的旁邊坐下來就對我這樣說。
「為什麼這麼說？」
「我調查了一下這個盧塞·卡勒。這可一點也不容易，但我還是找到了一些東西：他是在1940年出生於緬因州的波特蘭。我不知道他為什麼會跑到我們這裡來，不過在1970年到1975年期間，他屢次因為對婦女有不軌行為而被康科德、蒙特貝利和歐若拉的警方留下案底。這傢伙總是在街上閒逛，到處招惹女人。甚至還有某個當時叫珍妮·奎因，後來改姓道恩的女人投訴了他。正是這個女人現在掌管著這家餐廳。1975年8月，她向警方投訴他性騷擾。而這就是我安排我們在這裡碰面的原因。」
「珍妮曾經投訴盧塞·卡勒？」
「你認識她？」
「當然了。」
「請你喊她過來吧。」
我找了一個服務員，請他到廚房裡去喊珍妮出來。加洛伍德介紹了自己的身份，然後請她講一講盧塞。她聳了聳肩膀：
「沒有什麼好說的，你要知道，他是一個好小夥子。儘管外表嚇人，但其實他很溫柔。他時不時會來這裡，到‘克拉克之家’來。我總是會給他上一份咖啡和三明治，從來都不要他付錢，這是一個可憐的傢伙。看到他，我總是有點難過。」
「但是，你曾經投訴過他。」加洛伍德說道。
她看起來很驚訝：
「我看你調查得很徹底啊，警長。這是很久以前的事了。當時是查韋斯讓我投訴他的。那個時候，他告訴我，盧塞很危險，最好離他遠一點。」「為什麼危險呢？」
「那年夏天，他總是在歐若拉閒逛。他有時候對我還有點兇。」
「是什麼原因使得盧塞·卡勒顯得很暴力呢？」
「暴力這個詞有點誇張了。就說是有點兇吧。他堅持要……唉，這對你們來說可能會顯得有點可笑……」
「告訴我們一切，夫人，這有可能是一個重要的細節。」
我點了點頭，鼓勵珍妮說下去。
「他堅持要給我畫畫。」她說道。
「給你畫畫？」
「是的。他說我是一個美女，他覺得我棒極了，還說他唯一的期盼就是能給我畫畫。」
「他後來怎麼樣了？」我問道。
「從某一天開始，我們就再也沒有看到過他了。」珍妮回答我說，「據說，他是開著汽車自殺的。最好去問問查韋斯，他肯定知道。」
加洛伍德向我確認，盧塞·卡勒是在一次交通意外中喪生的。1975年9月26日，也就是說在諾拉失蹤之後四個星期，在距離歐若拉200英里之外，馬薩諸塞州薩加莫爾附近的一個懸崖下面，人們發現了盧塞開的汽車。另外，他還曾經在波特蘭的一個藝術學校旁聽課程。按照加洛伍德的分析，我們可以認真地考慮是盧塞為諾拉畫了那幅裸畫的可能性。
「這個盧塞看起來似乎是一個奇怪的傢伙。」他對我說，「他會不會是曾經企圖對諾拉不軌？他會不會到河溪灣路旁邊的森林裡瞎轉悠？由於一時的暴力衝動，他把她殺了，處理好屍體，然後逃到了馬薩諸塞州去。由於懊悔不已，而且知道自己將會成為追捕的物件，於是他就開車從一個高高的懸崖上面衝了下去。他在緬因州的波特蘭還有一個妹妹。我曾經試圖跟她聯絡，但沒成功。我會繼續聯絡她的。」
「為什麼警方當時沒有考慮到他的死跟這個案子有關呢？」
「要想讓這兩個案子有關聯，就必須首先假定卡勒是嫌疑犯。然而，在當時的材料裡面，沒有任何一點證據是指向他的。」
我於是問道：
「我們能不能回過頭去盤問斯騰？正式地請他協助調查，甚至搜查他的那間屋子。」
加洛伍德帶著一副被打敗了的表情撇了撇嘴：
「他很有能量。到現在為止，他一直玩弄我們於股掌之間。可是，只要我們沒有找到其他更有力的證據，檢察官就一定不會同意檢控他的。我們還需要更堅實的東西。證據，作家，我們需要證據。」
「他家的那幅畫。」
「那幅畫只是一個不合法的證據，我還要跟你重複多少遍？現在，你還不如告訴我，打算到諾拉的父親那裡幹什麼？」
「我有幾個問題需要澄清。我越瞭解到關於他和他妻子的事情，心裡面的疑問就越多。」
我對他說了哈里和諾拉偷偷去馬爾莎葡萄園的事情，諾拉的母親經常打她，每當這個時候，那個父親就會躲到車庫裡面去。依我看來，在諾拉周圍有一個很厚的謎團：這是一個既陽光又陰暗的女孩。按照大多數人的說法，她魅力無限光芒四射，然而同樣是這個人卻又曾經想要自殺。於是，我們吃過了早餐之後，就上路去找大衛·凱爾甘。
特雷斯大道他家的房門開啟著，但是他不在家。從車庫裡面也沒有傳來音樂聲。我們就站在門廊下面等他。過了半個小時，他才開著一輛發動機噼裡啪啦作響的摩托車回來了。他騎的正是那輛他修了整整33年的哈雷·戴維森摩托車。他沒有戴頭盔，耳朵裡面塞著耳機，耳機線的一頭連在一個行動式cd播放機上面。由於耳朵裡面還在響著音樂的緣故，他簡直是吼著跟我們打招呼的。他下車關掉了cd機裡的音樂，但馬上又開啟了車庫裡的電唱機，瞬間，震耳欲聾的音樂聲響徹了整間屋子。
「警察來我這裡干預了好幾次。」他對我們解釋，「由於我播放的音樂聲太大，所有的鄰居都投訴過。查韋斯·道恩警長親自來試圖說服我關掉音樂。我回答他說：‘你還想要我怎麼樣呢——音樂就是對我的懲罰。’於是，他去給我買了這個行動式播放器，還有黑膠唱片的cd版，我就不停地重複播放。他告訴我，這樣子，我就可以聽爆我自己的耳膜，而同時又不至於讓警察局的電話被投訴的鄰居打到爆了。」
「這輛摩托？」我問道。
「我終於把它修好了。看起來很漂亮，嗯？」
自從女兒失蹤的那個夜晚開始，他就一直在修這輛摩托車，現在女兒的命運已經知道了，而他的這輛摩托車也就修好了。
大衛·凱爾甘讓我們坐在了餐廳裡，然後為我們倒上了冰的茶水。
「警長，你們什麼時候能夠把女兒的屍骸還給我？」他問加洛伍德，「現在是時候把她安葬了。」
「很快就好，先生，我知道這很艱難。」
這個父親摩挲著他的杯子。
「她很喜歡冰的茶水。」他對我們說，「夏天的夜晚，我們常常帶上一大瓶，到沙灘上，一邊喝著茶一邊看著太陽在海平面上落下，海鷗在天空中飛舞。她也很喜歡海鷗。她是那麼喜歡海鷗。你們知道嗎？」
我點了點頭說：「凱爾甘先生，在你女兒的檔案裡面有一些陰影部分我不明白。這也是加洛伍德警長和我來到這裡的原因。」
「陰影部分？我倒是可以想象……我的女兒可是被謀殺之後埋到了一個花園的下面。你們還了解到什麼新的情況嗎？」
「凱爾甘先生，你認識某個叫艾力雅哈·斯騰的人嗎？」加洛伍德問他。
「如果要論私人關係，那不能算是認識。我在歐若拉碰見過他幾次。不過，那已經是很久以前的事了。他是個有錢人。」
「他身邊有個打雜的，叫盧塞·卡勒，你認識嗎？」