序幕

(2008年10月失蹤33年後)

所有人都在談論我的書。我再也不能在紐約的街頭巷尾悠閒漫步,也無法在中央公園的小道上自在地慢跑了。在那兒散步的人總會認出我來,然後驚呼:「嘿,是戈德曼,那書就是他寫的!」甚至有人會跟著我跑上幾步,然後問我一些困擾著他們的問題:「你書中所寫的是真的嗎?哈里·戈貝爾真的能幹出這樣的事兒?」在那家我常去的西村咖啡館裡,一些客人為了能和我聊聊也總會毫不猶豫地在我的桌邊坐下:「我正在讀你的書呢,戈德曼先生,我根本停不下來!你的第一本書已經很棒了,但這一本!你寫這本書時真收了他們100萬美元嗎?你多大了?得有30歲了吧?30歲!你就已經發了這麼一大筆財。」甚至我樓裡的門房,也在工作之餘抓緊時間翻閱我的書。他剛一讀完,就把我堵在了電梯口,好好地和我傾訴了一番他的讀後感:「嘿,這就是諾拉·凱爾甘的遭遇嗎?實在太可怕了,這事兒是怎麼發展成這樣的?嗯?戈德曼先生,這怎麼可能呢?」

我的書讓整個紐約城為之著迷,剛出版兩個星期,就已經有望成為全美年度最佳暢銷書了。所有人都想知道1975年在歐若拉到底發生了些什麼。到處都在談論著這本書:電視上、廣播裡、報紙上。我還不到30歲,這本書也僅僅是我作家生涯的第二部作品,可它已經讓我一舉成為全國最受矚目的作家。

而此書的創作靈感來源於幾個月前一樁震驚全美的案件。那時正值初夏,一位失蹤了33年的小姑娘的遺體被找到。而在新罕布什爾州由此引發的一連串事件,我會在此慢慢道來。如果沒有這些事件,歐若拉小鎮將永遠不會為美國其他地區的人所熟知。