然而，在偷出鑰匙前，或者在爬上倉庫二樓時，千頭萬緒的我，心中倏地浮現一個滑稽的想法。雖無關緊要，不過我順便說說吧。我懷疑，莫非這些日子聽見的話聲是門野在唱獨角戲？假設門野其實是為了寫小說或演戲，才避開他人在倉庫二樓悄悄練習臺詞，搞不好長衣箱裡沒什麼女人，而是戲服。真是異想天開啊。呵呵，我已神志不清，意識混亂到突然產生這種一相情願的妄想。為什麼？想想那甜言蜜語的內容，世上有誰會裝成那樣可笑的嗓音講這種內容的話？
七
門野家是街坊間有名的世家望族，倉庫二樓收藏著祖先傳下來的各種物品，擺得像個古董店。三面牆排滿剛才提到的朱漆長衣箱，一邊的角落放著五六隻傳統的縱長型書箱，上面堆滿放不下的黃表紙、青表紙sup/sup，佈滿蟲眼的書背灰塵滿面。架上有老舊的卷軸盒子、巨大的刻著家紋的行李箱、藤衣箱、老舊陶器，其中特別引人注目的是巨型碗狀漆器和漆盆，據說是塗鐵漿sup/sup的道具。儘管因年代久遠而泛紅，但每樣物件上的金徽都是蒔繪sup/sup。另外，樓梯口擺著兩尊裝飾用的鎧甲，活人似的鎮坐在鎧櫃上，一尊是雄偉的黑絲緘sup/sup，另一尊不知是否叫緋緘，整體沉黑，許多部位的絲線都已斷裂，但以往肯定像火焰般豔紅且威武逼人吧。這兩尊鎧像不僅穿著盔甲，還戴著鐵皮面具，面具覆蓋到鼻子下方，看著挺嚇人的。這間倉庫，大白天也是幽暗的，樓梯口的這兩尊鎧甲直盯著倉庫裡瞧，似乎隨時會站起來、伸手拔下掛在頭頂上的大槍似的，嚇得我想尖叫著逃之夭夭。
小窗雖有淡淡秋光穿透鐵絲網，但窗子實在太小，倉庫角落暗如黑夜，只有蒔繪和金屬零件似魑魅魍魎的眼睛，泛著妖異的幽光。一不小心憶起先前那番鬼怪的妄想，我一個女人家如何承受得住？我能勉強忍耐心中恐懼，不顧一切地開啟長衣箱，大概是愛情強大的力量使然吧。
縱使不認為有那種事，我內心仍兀自發毛，逐一揭開長衣箱蓋子時，渾身冷汗涔涔，幾乎要窒息。然而，一旦開啟箱蓋，豁出去似的狠命伸頭一看，卻如同預期——或與預期相反，每隻衣箱裡裝的都是舊衣裳、寢具或美麗的資料盒，不見任何可疑物品。但是，那每次丈夫離去前必然出現的合蓋聲與上鎖聲，究竟意味著什麼？納悶之際，我突然注意到最後的長衣箱內堆著幾個白木盒，表面用高雅的御家流書法sup/sup寫著「公主」、「五人奏官」、「三人雜役」sup/sup等字，是女兒節人偶的收藏盒。確定倉庫裡沒其他人後，或許是稍微寬了心，在這種情況下，我出於女人家的好奇心，竟忽然興起掀開這些盒子瞧瞧的念頭。
我一一取出人偶，這是公主，這是左邊的櫻花，這是右邊的橘樹sup/sup，望著望著，樟腦香引發思古幽情，舊時人偶那細緻的肌膚，不知不覺間誘使我前往夢幻國度。於是，我的思緒隨女兒節人偶神遊了好一陣子，不久猛然回神，忽然注意到長衣箱另一側有隻超過三尺的長方形白木箱，與其他箱盒截然不同，明顯是貴重物品。這箱子表面同樣以御家流書法寫著「拜領」二字，裡頭存放著什麼？我輕輕搬出，開啟蓋子一看，頓時宛如五雷轟頂，忍不住躲開臉。那一瞬間（所謂靈感就是這麼回事吧），幾天來的疑問盡數解開。
八
如果說令我如此震驚的是一具人偶，您一定會大失所望，並恥笑我吧。但那是您還沒見過高品質的人偶，不識過去的人偶巨匠傾注心血完成的藝術品。您可曾在博物館角落邂逅古老人偶，莫名地被那栩栩如生的姿態震撼？倘使是女兒人偶或稚兒人偶，您應該會為其超脫塵俗的夢幻魅力驚豔不已。您知道御土產人偶sup/sup歎為觀止的巧致吧？或者您耳聞過往昔眾道sup/sup風行時，一些好事者會製作肖似情人的人偶，日夜愛撫的詭奇實錄？不，用不著提那麼久遠的事，要是您清楚文樂sup/sup的淨瑠璃人偶的詭異傳說，或近代名師安本龜八的活人偶sup/sup，便能明瞭我的心情。
之後我悄悄詢問門野的父親，才知道長衣箱裡的人偶是主公恩賜的物品，由安政時期sup/sup的名匠立木sup/sup製作，俗稱京人偶，但據說其實叫浮世人偶。身長三尺餘，約十歲孩童大小，手腳雕琢完整，頭梳古風島田胡sup/sup，穿著舊式染法的大花紋友禪sup/sup和服。我後來聽說，這似乎是立木的獨特風格，儘管是多年前製作的成品，人偶的容貌卻十分現代。飽滿的嘴唇豔紅如血，彷彿渴求著什麼；唇畔豐頰鼓起，雙眼皮杏目圓睜著，似在傾訴喃喃愛語，濃眉彎彎，笑意盎然；而最迷人的是那對彷彿以純白紡綢包裹紅綿般粉紅的耳垂，魅力十足。那妍麗而帶著情慾的臉龐，隨歲月流逝多少有些褪色，五官除嘴唇外都十分蒼白，日積月累的愛撫下似乎沾染上手垢，平滑的肌膚顯得汗水淋漓的，卻越發妖媚動人。
在陰暗且充斥著樟腦氣味的土倉庫裡看到這具人偶時，那曲線優美的胸脯像正呼吸般起伏不定，嘴唇恍若隨時會開啟，活靈活現的姿態，叫我忍不住渾身一顫。
怎麼有這種事？我的夫君竟愛上一具沒有生命的冰冷人偶。目睹其非凡的魔魅氣質後，已無須搜尋其他解答，丈夫孤僻的性情、倉庫中的甜言蜜語、關上長衣箱蓋的聲響、不見蹤影的女子，從種種跡象推斷，只能解釋為物件就是這具人偶。
幾經詢問，綜合各方意見後，我推測門野天生有喜好幻想的特殊性癖，在戀上人類女子前，由於某些契機發現長衣箱中的人偶，遭強烈的魅惑奪去神魄，打一開始，他就不是在倉庫裡看書。有人告訴我，自古以來不乏人類愛上人偶或雕像的事，不幸的是，我的夫君就是這樣的人，更悲哀的是，他家中儲存著稀世的人偶名作。
這是場非人之戀，不屬於人世的愛情。身陷其中者，雖沉浸在常人無法體會的如噩夢般或童話般的奇異歡樂中，靈魂深深陶醉，卻不斷受罪惡感苛責，於是掙扎著要逃脫這種地獄。門野娶我，拼命試圖愛我，不過是在苦悶中徒勞掙扎罷了。這麼一想，我便能理解那番甜言蜜語中「對不起京子」云云的意思，毋庸置疑，那對話中的女聲顯然就是丈夫裝出來的。啊啊，我的命運怎會如此坎坷？
九
至於我所謂的懺悔，其實與接下來發生的可怕事情有關。聽我講那麼多無聊話，竟然還有下文，您想必十分厭煩，不過請放心，若只提要點，一下子就能交代完畢。
別太吃驚，我想坦白的，便是曾經犯下的殺人重罪。這樣的大罪人為何能免於刑責，安穩度日？是因為那樁命案並非我直接下手，屬間接罪行，即使我供出一切，也不會受到懲罰。然而，儘管法律上無罪，我仍是逼他走上絕路的實質兇手。只是，我膚淺的少女心被一時的恐懼衝昏頭，不敢坦白，就這麼任由事情過去。我深感歉疚，至今未曾一夜安枕。如此向您告解，也算是對亡夫最起碼的贖罪。
不過，當時我簡直被愛矇蔽了雙眼。我發現情敵居然不是活人，縱然是名作，終究是冰冷的人偶，丈夫竟背棄我選擇那個泥物，這叫我恨之入骨。而比起怨懣，我更覺得丈夫違背常倫的心下賤無比，又覺得要是沒那種人偶，根本不會發生這樣節外生枝的事，最後甚至恨起叫立木的人偶師傅。啊啊，不管三七二十一，砸爛這可惡人偶的妖魅臉龐，扯斷她的手足，門野就無法繼續沒有物件的戀情了。這麼一想，我毫不遲疑地決定付諸實踐。慎重起見，當晚確認了丈夫與人偶幽會後，隔天一早，我立即奔上倉庫二樓，把人偶扯得四分五裂，砸得面目全非。雖不可能出錯，但還是決定之後再留意丈夫的模樣，便能證實我的猜測究竟正不正確。
然後，望著猶如慘死車輪下的人偶那副身首異處、異於昨日的醜陋殘骸，我終於吐出胸中一口惡氣。
十
這天晚上，毫不知情的門野又窺探我的鼾聲，點亮紙罩燈，消失於緣廊外。不必說，他是趕著去和人偶幽會。我假裝熟睡，悄悄目送他的背影，雖然確實感到快意，內心卻仍免不了一股莫名的傷悲。
發現人偶的屍體時，他會有什麼反應？為異常的戀情羞恥，默默收拾殘骸，裝作若無其事？還是揪出兇手，大加責罵？不管憤怒責打或斥罵，果真如此，我不知會多麼高興。因為要是門野生氣，表示他根本不愛那個人偶。我心神不寧地直豎著耳朵，留神土倉庫裡的氣息。
我究竟等了多久？無論怎麼等，丈夫都沒再回來。既然看到壞掉的人偶，他待在土倉庫也無可奈何，已過平常該回房的時刻，怎麼都不見蹤影？難不成他幽會的物件果然不是人偶，而是活生生的人？想到這兒，我的忍耐終於突破極限。我馬上鑽出被褥，準備另一盞紙罩燈，穿過漆黑草叢奔往倉庫。
我爬上倉庫的梯子，見那蓋門竟然敞開著，且上方還亮著紙罩燈，紅褐光線甚至幽幽籠罩著梯底。某個念頭令我心中一震，我一鼓作氣跑上階梯，舉燈一瞧，不祥的預感成真。丈夫與人偶的屍骸重疊在一起，地板上一片血海，染滿猩紅的傳家寶刀掉落一旁。在我眼裡，人類與人偶的殉情不僅不滑稽，反而有種說不出的肅穆，緊緊揪住我的胸口。我發不出聲，流不出淚，只能茫茫呆立原地。
凝神注視，人偶遭我砸毀的半邊唇畔，掛著一絲血痕，那血似乎從她體內吐出，滴滴落在抱著她頸脖的丈夫臂上，臉上浮現垂死之人的詭異笑容。
（《非人之戀》發表於一九二六年）
註釋
泉鏡花（明治六年至昭和十四年），小說家，本名鏡太郎。作品富有鮮豔色彩及夢幻風格，代表作者有《高野聖》、《婦系圖》等。
活人靈魂出竅，報復怨恨的物件，或者與愛慕的物件相會。
黃表紙、青表紙皆由其封面顏色得名，是江戶時代一種通俗娛樂的插畫小說。
日本古人習慣以酸化鐵液塗黑牙齒，以為美觀，也兼防蛀。
日本傳統漆藝，在物品表面上漆後，再以金銀彩粉勾畫，看著像鑲嵌上的立體圖案。
皮革鎧甲，用黑線縫綴而成，底下的緋緘使用紅線。
御家流九書法的流派之一，江戶時代的公文都用這個書體撰寫。
日本三月三日女兒節時，在臺階式架子上擺各種宮庭人偶裝飾，這是娃娃的名稱之一。
分別種在紫辰殿（皇宮正殿）南邊階梯下東西兩側的櫻樹和橘花，也是女兒節人偶的飾品之一。
一種京人偶，原型是一個裸童，有三顆腦袋，可換穿各種衣裳。武士階級多把它當成京城的特產帶回鄉里，江戶時代稱其為「御土產人偶」，但未有正式名稱，大正時期統一為「御所人偶」。
日本古時愛好男色的風潮。
原本指專門演出人形淨琉璃的劇場。但現在，文樂常常被看做日本傳統藝能之一的人形劇、人形淨琉璃的代稱。
安本龜八（初代，文政九年至明治三十三年）為幕府末期到明治時期的活人偶（形狀等同真人大小的紙糊人偶）師。出身熊本，常與同鄉的松本喜三郎競爭，在大阪成功演出後，到東京糰子坂多次舉辦菊人偶等各種作品的巡演，成為人偶展覽的先驅。但活人偶在日俄戰爭後不敵電影，不再受歡迎。有意思的是，萬延元年，龜八居住的名張町新町的醫師橫山文圭在巷弄的長屋裡製作活人偶，日後江戶川亂就誕生於此。晚年由兒子繼承第二代名號，自稱龜翁。但長男（龜治郎，明治八年至明治二十二年）早逝，由三男第三代（龜三郎，明治十一年至昭和二十一年）繼承父親的衣缽。第三代擅長製作美女人偶，靠創作百貨公司的人形模特兒大受歡迎。
安政為江戶時期年號，指一八五四年至一八六〇年期間。
應該是虛構的人偶師傅。
日本女性發型之一，未婚女子以及新娘通常梳這種髮型。
一種染布法，織染出來的花紋纖細華麗。
作者「江戶川亂步」的其他小說
《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《三重旋渦》《在黑暗中蠕動》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《D坂殺人事件》《透明怪人》《少年偵探團》《世界經典偵探推理懸疑小說大全集》《大金塊》《阿勢登場》