「嗯，不過那是很久以前的事了，大概有十四五年了吧，當時我還是學生。」
我曾告訴過你，在校時我頗有人緣，女友多得數不清，北川澄子便是其中之一，我對她印象特別深刻。她就讀××女校，非常漂亮，在我們歌留多sup/sup會的成員間，是最受歡迎的人物，或者說根本就是女王。她雖是美女，卻有點兒驕傲，感覺拒人於千里之外。其實啊（栗原遲疑一下，搔搔頭），我迷上了她，而且丟臉的是，我是單相思。後來，我的結婚物件是和她同一所女校畢業、在同伴間算二流美女的阿園……不，現在別說是美女，根本是無從應付的歇斯底里病患，不過那時也勉強稱得上是十中選一的女孩。總之，我在伸手可及的範圍內勉強妥協了。所以，北川澄子是我從前的心上人，是妻子的同學。
可是三重縣人的田中怎麼會認得澄子？又怎麼會認得我？我實在想不透，細問之下，竟獲知意外的事實。前晚，田中躺在被窩裡，腦中靈光一閃，他恍然大悟，終於明白他為什麼覺得我面善，原本要立刻通知我，但不巧那天（就是我造訪他那天）已和人約好面試，無法來找我。
田中一番解釋後，從書桌抽屜取出一樣物品，問：「你認得這個嗎？」那是把華麗的隨身鏡，儘管樣式已不再流行，但做工相當精緻，像年輕女子的東西。我表示沒印象，田中便說：
「不過你應該知道這個吧？」
他別有深意地看著我，開啟對摺的隨身鏡，靈巧地抽出嵌在看似鹽瀨sup/sup厚布里的鏡子，取出藏在後頭的照片，遞到我面前。實在太令人吃驚了，那居然是我年輕時的照片。
「這是我姐姐的遺物，她就是我們剛剛提到的北川澄子。你詫異也是自然，實際上……」
田中說明，姐姐澄子由於某些緣故，自小被送到東京的北川家當養女，對方還供她上××女校。畢業後，北川家突然遭逢極大的不幸，她不得不回到故鄉，也就是田中家。不久，尚未婚嫁的她便因病過世。而我和妻子居然糊塗得一無所知，叫我意外不已。
澄子留下一個小資料盒，裝有許多充滿女人味的零碎貼身物品。田中視為姐姐的遺物，珍惜地儲存著。
「姐姐去世一年後，我發現了這張照片，」田中說，「照片藏在隨身鏡裡，很難察覺。我閒暇檢查盒子，把玩隨身鏡時，不小心發現了秘密。昨天在床上想起照片的事，才徹底解開疑惑。我不時抽出你的照片，思念死去的姐姐，於是你無疑成了我印象深刻的熟人。前些日子遇上時，我一時沒聯想到這事，誤以為見過你本人。而你也是，」田中笑了起來，「不可能忘記送照片給自己喜愛的那個女人。我和姐姐長得很像，因此讓你產生錯覺，以為見過我。」
這麼說來，事情肯定像田中敘述的那樣。只是，我依然感到不解。照片我給過不少人，澄子會有倒也不奇怪，但沒料到她竟收在隨身鏡裡，我和她的情況完全相反。這該是單戀她的我的舉動，澄子不可能珍藏我的照片啊。
然而，田中認定我和澄子有什麼不尋常的牽絆，這也難怪，可是他一直求我坦白我倆的關係。他說，姐姐固然是死於肉體的疾病，不過身為弟弟，他隱約感覺不太單純。例如澄子生前也有人來提親，她卻強硬地拒絕，可見早有意中人，遺憾的是心願無法實現，害得她年紀輕輕的便抑鬱而終。實際上，據傳澄子回鄉後罹患憂鬱症，接著又染上不治之症，因此田中所言相當合理。
聽到這裡，儘管我年紀一大把，仍驀地怦然心跳，忍不住一相情願地想，我並非單相思，澄子同樣滿懷說不出口的愛戀。我能想象她看著我和阿園的婚禮是多麼怨恨，倘使那個美麗的澄子果真抱憾而亡，啊，我該怎麼辦？我好高興，高興之餘，內心難免浮現一縷苦澀。
但另一方面，我心中仍存著「真有這種事嗎」的懷疑。澄子實在太美麗、太高貴，不可能愛上我。於是，我和田中彆扭地起了爭執。我步步為營地辯駁「沒那回事」，田中便逼問「那麼這張照片如何解釋」。爭論之中，我胸口逐漸溢滿感傷，終於坦白了我的暗戀心情，說如此這般，所以澄子不會愛上我。儘管我無比希望現實相反，卻依然這樣辯解。
田中把玩著隨身鏡，忽然看到什麼似的大叫「果然是這樣」，他發現了異乎尋常的東西。就像我剛才說的，隨身鏡外面是用鹽瀨綢布製作的對摺式套子，表面有麻葉藤蔓等花紋，其間以不顯眼的色線刺繡著一個s包裹住i的押字圖案，似乎是澄子親手綴上的。
「我先前完全猜不透這押字的含義。」田中說，「s也許是澄子（sumiko）的字首，但i不符合父母家田中（tanaka）或養父母家北川（kitakawa）的姓氏。剛才我恍然大悟，你不是叫栗原一造嗎？一造（ichizo）的字首不就是i？無論照片也好，花押字也好，這下我總算明白了姐姐的心意。」
接連出現的證物，令我悲喜交加，眼底莫名一陣溫熱。這樣想來，北川澄子十幾年前的每一個動作，如今都另具深意。她當時的話是給我的暗示嗎？她那一刻的態度果然用心良苦？別笑我年歲不小還痴心妄想，我不斷沉浸在甜美的回憶裡。後來我們倆幾乎聊了一整天，田中傾訴姐姐的過往，我則聊著學生時代的舊事，由於都是遙遠的過去，我們能夠客觀而不帶半點嘲諷，只是懷念地陳述事實。離別時，我向田中討來隨身鏡和澄子的照片，小心地揣在內袋裡回了家。
仔細想想，這真是場罕見的因緣際會。偶然同坐在淺草公園長椅上的男子，竟是往昔暗戀女子的弟弟，而且他還透露給我對方那叫人喜出望外的心意。不僅如此，要是我們以前見過，那也沒什麼好大驚小怪的，然而我倆素昧平生，卻認得彼此。
發生這樣的事後，一時之間我滿腦子裝滿了澄子。那時我為什麼不再勇敢點？這固然令我遺憾，但不管怎麼說都已時過境遷，我也老大不小，比起那些實實在在發生過的事情，我更多感受到單純的喜悅，又感到悲傷，總揹著妻子，成天望著澄子遺留的隨身鏡和照片，沉溺在如夢般的淡淡回憶裡。
不過，人心真是奇妙啊。如同前述，我對澄子的感情一點兒都不實際，可竟無端厭惡起妻子阿園，難以忍受她的歇斯底里。儘管一次也沒去過澄子長眠的三重縣鄉下，卻莫名地眷戀。最後我產生一個念頭，準備進行一場巡禮般的簡素旅行，前往參拜澄子的墳墓。如今這話叫我困窘得渾身不對勁，可是當時我真的懷著孩童般純粹的心情，苦惱地思索著該如何行動。
我想在田中說的、刻有澄子儒雅芳名的墓碑前，獻花點香，對她說句話。我甚至在腦中描繪這感傷的畫面。當然，這只是空想。即便打算付諸實踐，憑我的生活狀況，連旅費都籌不出……
事情若至此結束，作為四十歲男子的一段往事，雖不是可以炫耀一番的羅曼史，仍不失為一則有意思的回憶，不過這其實尚有下文。要說到最後，便會淪落為非常稀鬆平常的逗趣相聲故事，讓人幻滅，所以我不太想講完，但事實畢竟是事實，叫人無可奈何。噯，也算是給那樣自我陶醉的我一記當頭棒喝吧。
我緬懷著逝去的澄子幻影，直到有一天，因一時疏忽，讓歇斯底里的老婆瞥見隨身鏡和澄子的照片。出這紕漏時，我傷透腦筋，甚至做好心理準備迎接狂風暴雨，也準備在接下來的時間裡，安撫她激烈起伏的情緒。豈料妻子坐在我的破桌子前，絲毫沒有要發作的模樣，笑呵呵地開了口：
「哎呀，這不是北川的照片嗎？怎麼會有這種東西？哦，好懷念的隨身鏡，都這麼舊啦。是從我的衣箱裡找到的？我以為早弄丟了。」
從她的話中，我聽出些許蹊蹺，但還摸不清頭緒，只是呆呆地愣在那裡。妻子一臉感慨地把玩著隨身鏡說：
「這花押字是我學生時代繡的，知道其中的意思嗎？」三十多歲的妻子莫名嬌羞，「這是一造（ichizo）的i，和阿園（sono）的s。還沒開始和你交往時，我就把兩人永不變心的祈禱繡進去了。你明白我的心意嗎？這鏡子後來不見蹤影，我一直以為是去日光修學旅行途中被偷了。」
她居然這麼講，你懂嗎？也就是說，隨身鏡並非像我天真的幻想那樣，是澄子的東西，而是歇斯底里老婆阿園的物品。阿園和澄子的字首都是s，才害我產生天大的誤解。話說回來，阿園的東西怎麼會在澄子手中？這點我實在想不通，於是向妻子打探，獲知了一個出乎意料的事實。
妻子說，修學旅行時，她將隨身鏡和錢包放在手提包裡，卻在旅館中丟失了，似乎是同校生偷走的。迫於無奈，我只好供出與澄子的弟弟邂逅的事，妻子竟一口咬定澄子是嫌疑犯。你可能不知道，澄子手腳不乾淨，同年級人盡皆知，一定是她乾的。妻子並非胡謅，也沒冤枉澄子，證據就是鏡子後的照片原來是我妻子放進去的，她記得很清楚。想必澄子直到過世都不知道有這張照片，是她弟弟一時興起把玩鏡子，偶然發現而產生了誤會。
我同時嚐到雙重的失望。首先，澄子對我一點兒意思也沒有，再來，假如真像妻子猜想的那樣，那麼我一往情深的澄子，其實還是個賊呢。
哈哈哈，讓你見笑了，我荒唐的往事到此為止。一公開結果，竟發現不過是一個無聊透頂的笑話，可在知道真相前，我也緊張過好一陣子呢！
（《花押字》發表於一九二六年）
註釋
明治六年，政府在淺草寺內徵收寺廟所有的土地，建設公園。建成後共分為七區，一區為淺草寺本堂周邊，二區為仁王門前到仲見世，三區為傳法院，四區為瓢簞瓢簞池一帶，五區為奧山一帶，六區為見世物、歌劇、歌舞伎、電影院、餐飲店等演藝地區，七區為馬道町一帶，昭和二十六年公園遭廢止。相當於現今臺東區淺草一二丁目。
在街頭等空地上搭起臨時帳篷、小屋，展示稀奇古怪的生物、表演雜耍特技等展演活動，觀賞者需購票進場。
一種絲織品，價廉耐用，多用於製作女性和服、寢具。
一種日式紙牌遊戲，將詩歌等分為前後兩部分，由主持人朗誦上半部，參會者搶答下半部決勝負。
鹽瀨是種絹織厚布，多用來製作和服的腰帶。
作者「江戶川亂步」的其他小說
《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《三重旋渦》《在黑暗中蠕動》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《D坂殺人事件》《透明怪人》《少年偵探團》《世界經典偵探推理懸疑小說大全集》《大金塊》《阿勢登場》