當然，按原先的計劃，達到行竊目的後便應該逃離飯店，但這舉世無雙的快樂讓我不能自拔，我不想逃離，我打算永遠定居在椅內，繼續這樣的生活。

每晚外出我都小心翼翼，避免發出半點聲息，神不知鬼不覺在飯店內移動，自然沒遇上危險。話雖如此，漫長的數個月中，我竟能安然無恙地生活在椅內，連自己都詫異。

由於一天二十四小時待在狹小的空間裡，彎著手臂曲著膝蓋，我渾身麻痺，無法完全直立，最後只得像癱子似的爬行往返於廚房和化妝室。我這個人是多麼瘋狂啊，縱然忍受著如此勞苦，仍不願捨棄玄妙的觸感世界。

有人把這兒當家，一住便是一兩個月，不過畢竟是飯店，賓客絡繹不絕，我瑰麗的戀情只能無奈地隨時間的流逝改變物件。而這無數夢幻的戀人，也不像普通人那樣以容貌留存記憶，而是以觸感刻畫在我心中。

有些人像小馬般精悍，肉體苗條緊實；有些人像蛇般妖豔，肉體靈活自在；有些人像皮球般渾圓，擁有厚厚的脂肪和彈性；又有些人像希臘雕刻般堅實有力，擁有完美髮達的肌肉。此外，不管什麼樣的女性軀體，都各有獨到的特徵及魅力。

同時，在來來去去的不同女體間，我也嚐到了別樣的滋味。

有一次，歐洲某強國大使sup/sup（我是聽服務生聊天得知）的偉大軀體坐到我膝上。比起政治家的身份，他更是享譽國際的詩人，能觸控到這位大人物的肌膚，令我驕傲不已。他在我身上與幾名同胞交談了約莫十分鐘，隨即離開。當然，我完全不明白他們在聊些什麼，但每回他做手勢，那比常人溫暖許多的肌肉就跟著收縮隆起，搔癢般的觸感帶給我一種難以名狀的刺激。

當時，我倏地冒出這樣的念頭：倘若用利刀從皮革後方猛力刺向他的心臟，後果將如何？勢必會造成致命傷，使他再也無法起身。為此，他的國家和日本政治圈，將會掀起多麼驚心動魄的波瀾？報紙會登出多麼富於煽情的報道？他的死不僅嚴重影響日本與他祖國的邦交，從藝術方面來看，也是世界的一大損失。而這麼一樁大事，卻能在我舉手投足間輕易實現。想到這裡，我莫名得意起來。

還有一次，某國的知名舞蹈家訪問日本，碰巧投宿這家飯店，雖然只有一次，但她確實坐上我的椅子。除了類似大使時的感受外，她更帶給我前所未有的理想肉體觸感。面對那舉世無雙的美，我無暇興起下流的想法，只能懷著看待藝術品的虔敬心情去讚頌她。

此外，我還有過許多稀奇古怪、超乎想象和毛骨悚然的經歷，不過細述這些事蹟並非此信目的，鋪敘得太冗長。就讓我儘快切入重點吧。

且說，潛進飯店幾個月後，我的命運出現了變化。經營者由於一些原因決定回國，飯店原封不動地轉讓給某日本公司。接手的老闆調整了其奢華的營業方針，打算改造成平民化的旅館，以追求更大的利潤。一些不用的擺設便委託某大型傢俱行拍賣，我的椅子也名列目錄中。

得知這件事，一時之間我好不失望，甚至考慮趁機重返花花世界，展開新生活。當時我偷竊存下不少錢，即使回到現實，也不必再過從前的窮酸日子了。可是回頭一想，儘管離開異國飯店令人沮喪，卻不失為一個新希望。幾個月來，雖然戀上無數異性，但全是外國人，因此不管多喜愛、多驚豔於她們的肉體，精神上始終不覺得滿足。日本人只能對日本人萌生真正的愛情吧，我漸漸有了這樣的感覺。恰好我的椅子送去拍賣，或許這次會是日本人買下，然後放在家裡，這就是我的新希望。總之，我決心在椅中繼續生活一段時間。

我在舊貨商的店面度過了幾天極為難熬的日子。不過幸運的是，拍賣開始後，我的椅子馬上被標走。大概因為雖然老舊，卻仍是張十分引人注目的豪華椅子吧。

買家是個官員，住在離y市不遠的另一個城市裡。在從舊貨商的店面前往宅邸的好幾里路上，卡車劇烈震動，我在椅子裡真是飽嘗痛苦，難受得要命，但與如願賣給日本人的喜悅相比，這點苦根本算不上什麼。

那是棟氣派的小洋樓，我的椅子被擺在寬敞的書齋裡。最讓我滿意的是，比起男主人，年輕貌美的女主人更常使用。其後的一個月間，我無時無刻不與女主人在一起。除用餐和就寢外，女主人柔軟的身體總是坐在我上方。因為這段時日，女主人總是關在書房裡埋頭寫作。

我有多深愛她，用不著在信裡逐一細述，她是第一個和我的肌膚接觸的日本人，且身軀完美無缺。這是我平生第一次感受到真正的愛情，與此相比，飯店裡的諸多經驗簡直不值一提。證據就是，唯獨對這個女主人，我心生前所未有的念頭。我不甘心限於只是偷偷愛撫，還千方百計地想讓她察覺我的存在。

如果可能，我希望女主人意識到椅子裡的我，甚至一相情願地期盼能得到她的愛。可是，我該怎麼暗示她才好？直接說出椅內藏著一個人，她肯定會大驚失色地告訴主人和僕傭吧。這樣不僅一切都會毀於一旦，我也將背上可怕的罪名，受到法律懲治。

所以我盡最大的努力，至少讓女主人覺得舒適無比，可能的話，進而愛上這張椅子。身為藝術家的她，想必較常人更為纖細敏感。如果她從中感覺到生命，不把椅子當成一件物品，而視為一個生命喜愛有加，這樣我便心滿意足了。

她將身子投向我時，我總是儘量輕柔地接住。她疲倦的時候，我會悄悄挪動膝蓋，調整她的姿勢。碰上她昏昏沉沉地打盹兒時，我便極其輕微地晃動雙膝，擔負搖籃的任務。

不知道是我的心血有了回報，抑或只是錯覺，最近女主人似乎深愛著我的椅子。她會像嬰兒處在母親懷中，或少女回應情郎的擁抱般，帶著一股柔情蜜意窩進椅子。我幾乎能看見她在我腿上挪動身體的嬌憐模樣。

於是，我的熱情一天比一天熾烈。終於，啊，夫人，我產生了一個自不量力、無法無天的願望。只要能見心上人一眼，與她說說話，我死而無憾。唉！我竟苦惱到這種地步。

夫人，想必您已明白，我所說的心上人（請原諒這不可饒恕的冒犯）其實就是您。自您先生從y市的舊貨店買下我的椅子後，可悲的我便一直對您仰慕不已，奉獻出無盡的愛。

夫人，這是我此生唯一的請求，能否見我一面？就算一句也好，請施捨可憐的醜漢一聲安慰吧。我絕不敢期望更多，因為我這醜惡骯髒的傢伙實在不配再多奢求。請允許這不幸男子最後的懇求吧！

昨晚為了寫信，我溜出府上。因為當面向夫人開口請求太過危險，何況我實在鼓不起勇氣。

當您讀這封信時，我正擔憂得臉色蒼白，在府上週圍徘徊著。

若您肯答應這冒昧至極的請求，請將手帕蓋在書齋窗戶的石竹盆栽上。看到後，我會裝成平凡的訪客，到貴府玄關。

這封詭異的信以一句熱烈的祈願作結。

讀到一半，佳子已被心中駭人的預感嚇得驚慌失色。

她不由自主地站起身，逃出擺著那張噁心扶手椅的書齋，跑進日式臥房。她真想不再往下讀那封信，直接撕掉，卻又掛著心，便姑且再往下看幾行。

她的預感果然成真。

啊，這是多麼驚悚的事實！她每天坐著的那把扶手椅裡，竟藏有一名陌生男子！

「哦，太可怕了！」

她背後彷彿被澆了一盆冷水，渾身直打哆嗦。這沒來由的顫抖怎麼都無法停息。

她驚嚇過度，茫然失措，完全不知如何是好。檢查椅子？那麼恐怖的事，她怎麼做得了。縱然裡面已空無一人，也必定殘留著食品和他的穢物。

「太太，有您的信。」

佳子赫然一驚，回頭一看，女傭拿來一封似乎剛剛才送達的信。

佳子無意識地接下，就要拆開時，不經意地望向上頭的字，嚇得忍不住鬆了手。寫著她的姓名、住址的筆跡，與那封怪誕信件的一模一樣。

良久，佳子猶豫著究竟該不該開封。最後她仍撕開封口，戰戰兢兢地讀起來。來信很短，但內容奇妙得令她不禁再次一驚。

唐突去信，還望海涵。我平素即十分喜愛老師的作品，之前附寄的稿件是我生澀的創作，若老師能夠一讀，予以指教批評，實是不勝榮幸之至。出於某些原因，稿件在此信提筆前先行投函，老師或已閱覽完畢，不知感覺如何？假使拙作能感動老師一二，我將無限欣喜。

稿件上故意略去未寫，但標題預定命名為《人間椅子》。

那麼，不揣冒昧，伏乞賜教。草草。

（《人間椅子》發表於一九二五年）

註釋

以k音開頭的雜誌，雖然亂步後來也在《國王》、《講談俱樂部》等連載作品，不過此處應該指發表這部小說的《苦樂》。

一間約為一點八米。

指保羅·克羅岱爾（paulclaudel，1868—1955，駐日大使任期為1921—1925），他是個劇作家、詩人、外交官，曾任駐日法國大使。代表作為《緞子鞋》（lesoulierdesatin）。

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《三重旋渦》《在黑暗中蠕動》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《D坂殺人事件》《透明怪人》《少年偵探團》《世界經典偵探推理懸疑小說大全集》《大金塊》《阿勢登場》