我醫治你，所以要傷害你；我愛你，所以要懲罰你！
——泰戈爾
◎引子
1996年，1月18日，j市，大雪。
這是j市入冬以來第一場雪，從前一天傍晚到次日凌晨，雪花漫天飛舞，飄散在大街小巷，城市間被皚皚的白雪包裹著，幽靜又肅穆。寬闊的馬路如一張鋪平的白紙，沒有絲毫汙垢和褶皺，偶爾經過的汽車和行人的印跡，很快被新鮮雪花覆蓋，留不下一絲痕跡，真是個「拋屍」的好日子！
清晨4點左右，雪終於停了，空曠的大街上傳來一陣咯吱咯吱的聲響，環衛清掃工沈秀蘭推著四輪保潔小車，走在她負責清掃的路段上。
沈秀蘭在一個巷口的大垃圾箱旁停下。深深吸了口氣，雪後清爽的空氣，終於將她殘留的睏意徹底驅散掉，她從保潔車上拿起掃帚，抖了兩下，開始清掃馬路。
此時，巷口颳起一陣旋風，揚了她一身的雪，垃圾箱前面原本堆著的雪也被風吹散了，露出一隻深色的旅行包，在四周一片雪白之中，深色旅行包顯得尤為扎眼。
「這些人也真是的，多一步都懶得走，非要扔到外面！」
沈秀蘭搖搖頭嘟囔一句，隨手拎起旅行包，正要往垃圾箱裡扔的時候，突然轉念，想看看包裡裝的是什麼。她趕緊住手，把包放到地上，拉開拉鏈朝裡面打量。
天剛矇矇亮，光線昏暗。沈秀蘭隱約看到包裡好像是一些血色模糊、外表裹著細冰碴兒的豬肉。她湊近聞了聞，沒什麼異味，心想，可能是哪個批發豬肉的早上送貨時不小心掉落的，或者是哪個大戶人家嫌肉肥不願意吃便扔了。
「唉，真是糟蹋東西。也就是現在生活好了，要是再早幾年，家家戶戶做菜用的油，可都是這肥豬肉煉出來的。」
沈秀蘭發了一句感嘆，將拉鏈拉好，重新拎起旅行包，放到保潔車上，她準備將這包肉帶回家給「小黃」吃。
「小黃」是沈秀蘭在清掃馬路時撿到的一隻流浪狗。當時，小狗渾身黑不溜秋，髒兮兮地趴在街邊，前面兩隻小爪子正流著血，看起來像受傷了。小狗哼哼唧唧地，用痛苦無助的眼神盯著沈秀蘭，善良的她心便一下子軟了。她把它抱回家，和女兒一起給它洗了個澡，包紮好傷口。洗過澡的小狗，現出它本來的毛色——黃色，於是女兒便給它起了個名字叫小黃。小黃自此成為家庭中的一員。沈秀蘭的女兒特別喜歡它，每天除了睡覺和上學，幾乎和小狗形影不離，像照顧弟弟一樣照顧這隻可愛的小狗。
一大早剛開工，就撿到一包肉，沈秀蘭覺得自己這天的運氣真不錯，幹活的勁頭也不免高漲起來，兩個多小時便乾淨利落地完成了路段的除雪工作。她麻利地收拾了一下工具，推著小車往家返。
沈秀蘭住的地方距離她清掃的路段不遠，步行一個來回也就半個多小時，所以她經常在早班結束後，偷偷地溜回家去，給丈夫和女兒做一頓熱乎乎的早飯。