我們家不允許買任何玩偶。
他一直都不太理解這件事。
他這個人，有時候細心，有時候也粗枝大葉。我猜，他或許從沒注意到，家裡其實是有一個玩偶的，它就鎖在那個抽屜裡。
那是我小時候的玩偶。每個聽著媽媽嗚咽聲的夜晚，它都陪伴著我。
我感到生氣和難過的時候，就把它想象成那個男人的模樣，狠狠掐它，打它，對它發洩。但每次打完它，看著它耷拉著腦袋的樣子，我又覺得它很可憐。它更像是我的媽媽，就算已經傷痕累累，也永遠一聲不吭。於是我會緊緊抱著它，抱一整夜。
它是一把通往過去的鑰匙，也是我渺小人生的見證。
我的女兒出生後，我從來都沒有給她買過玩偶。
玩偶在我的生活裡，已經出現得夠多了。
說實話，有時候我也會擔心自己有產後抑鬱。
女兒明明那麼天真可愛，但每次看到她的時候，我總是笑不出來。我擔心她，越長越大，就會像我變成我媽媽那樣，變成另一個我。
那天晚上，我在洗澡的時候，聽見女兒醒了，正在哭鬧。我著急忙慌地洗完，走出門去，女兒又沒有動靜了。我看見他坐在床上，在我的床頭櫃邊，抱著女兒，背對著我，手裡拿著一個奶瓶。
我有經驗，女兒只要一哭鬧，就是不願意喝奶的，而且要哄很久才能哄好。
他怎麼能這麼快就哄好了？
我剛剛有點兒感動，接著，卻看見床頭櫃上的那瓶安眠藥，瓶蓋還開著。
那是上次去精神病院時，醫生開給我的。
我頓時後背發涼。
是的，他總是說自己工作忙，一回來就只想睡覺。現在，他被女兒吵醒了，所以他就給女兒吃安眠藥——她才幾歲啊！
我怕吵到女兒，只能壓低聲音跟他對質，他當然不承認。他說好不容易哄睡了孩子，我又在無理取鬧，要是我不放心，就讓我拿著奶瓶去化驗。
「無理取鬧」幾個字，紮在我的心裡。最近，不管我質問他什麼，他都覺得我是無理取鬧，沒事找事。日子過得越來越瑣碎，越來越陰沉。在家裡，有時候我們彼此都不說話。那種烏雲壓頂的感覺，我太熟悉了。
這就是我們的命運嗎？
一代又一代的女人，困在無望的婚姻裡，掙脫不了，也走不出去，直到變成一個個沉默的玩偶？
不，至少，我要改變女兒的命運。
作者「法醫秦明」的其他小說
《燃燒的蜂鳥》《屍語者》《法醫秦明：天譴者》《逝者證言》《法醫秦明：第十一根手指》《法醫秦明：遺忘者》《守夜者2：黑暗潛能》《守夜者3：生死盲點》《偷窺者》《守夜者4：天演》《守夜者：罪案終結者的覺醒》《法醫秦明：清道夫》《倖存者》