最近照鏡子的時候，我會發呆。
白皙的皮膚，小巧的鼻樑，疏疏淡淡的眉眼，有點古典。
有人說過，我是那種越看越耐看的長相，像是《紅樓夢》裡走出來的姑娘。
小時候，也有人這麼說過媽媽的。
原來的媽媽，總是微微笑著。但不知道是什麼時候開始，媽媽的眼神里再也找不到那種恬淡的快樂，取而代之的，是不安和恐懼。每次他還沒回家，她的臉上就已經是這樣的表情。
那時候不懂，但我現在想明白了，對他而言，媽媽不過是順風順水時的錦上添花，一遇上困難，她就變成了出氣筒吧。
那時候，他的生意出現了危機，回到家裡，不是垂頭喪氣，就是酒氣熏天。這種時候，就是媽媽危機來臨的時刻。
只要一句話說得不對，哦，不，任何一句話都能被他挑出毛病，接下來的，就是一頓拳打腳踢。
一開始，家暴是揹著我進行的，雖然我看不見，但是我可以聽見。後來，我不僅能聽見，也能看見。我看見媽媽白皙的皮膚變成紫紅色，看見她小巧的鼻樑腫得老高，看見她古典又漂亮的眼睛被打到睜不開。
媽媽在他的面前，不像是一個真實的人，而像是一個玩偶。
一個可以摔打、可以擰爛、可以撕得稀碎的玩偶。
我總是在夜裡聽到她的嗚咽聲。像有一根又長又細的線，纏繞在她的脖子上，那聲音斷斷續續的，好像隨時都會消失，卻又如同鬼魅般若隱若現。長大後，我偶然路過屠宰場，才發現原來那些快要被殺死的牲畜，都會發出類似的哀鳴。
寫到這裡，我忽然有點難過。
我不想承認，媽媽的哭聲，曾經也讓我覺得不耐煩。
嗯，還是說回那時候的媽媽吧。
她從來不化妝，除了被打之後。破破爛爛的玩偶，縫縫補補，也可以好像什麼事情都沒發生。
不僅如此，她還讓我不要和任何人說，因為家醜不可外揚。
我當然沒有說過。不是因為這是家醜，而只是因為害怕。
因為我也試過，在他毆打媽媽的時候，擋在他的面前。結果，他就像是抓一隻小雞一樣，把我拎了出去，關在了門外。鎖著的門裡，媽媽的慘叫聲，比之前還要淒厲。我只能在門外哭。
我恨自己，只能在門外哭。
所以，我不敢跟別人說。其實，打人的聲音，哭喊的聲音，難道他們聽不見嗎？他那個人，勸阻的人越多，打媽媽打得越狠。我不敢勸，也不敢叫人幫忙。因為，等他們一走，媽媽又會被關進漆黑的房間，又會發出比牲畜更慘烈的號叫。
我不能再寫下去了。
頭好疼啊。
那個男人，一開始就這麼可怕嗎？
不，在我很早很早的記憶裡，他不是那樣的一個人。他曾經也有溫柔和浪漫的一面，也會帶我和媽媽出去玩，給我買好吃的。可是媽媽是什麼時候發現他變了的呢？她曾經告訴我，要是房間裡鬧出了什麼響聲，我一定要躲在自己的房間裡，別出來。
那時候我不知道為什麼媽媽可以未卜先知，現在我似乎懂了。
我看著鏡子裡的自己。疏疏淡淡的眉眼，似乎最近的微笑也越來越少了。
原來，我和媽媽的命運，是重疊的。
作者「法醫秦明」的其他小說
《屍語者》《燃燒的蜂鳥》《逝者證言》《法醫秦明：天譴者》《法醫秦明：第十一根手指》《法醫秦明：遺忘者》《守夜者3：生死盲點》《守夜者2：黑暗潛能》《偷窺者》《守夜者4：天演》《守夜者：罪案終結者的覺醒》《法醫秦明：清道夫》《倖存者》