律師認為這起兇殺案屬於捍衛名譽的正當行為，而且覺得持這種觀點問心無愧。審判結束時，孿生兄弟揚言，為了維護名譽，這種殺人的事可以再幹一千次。作案几分鐘後，他們到教堂自首，從那時候起就料想可以用這個說辭做辯護。兄弟倆被一群憤怒的阿拉伯人追趕著，氣喘吁吁地闖進阿馬爾多神父的住處，將兩把光潔的屠刀撂在神父的桌上。殺人的暴行耗得他們筋疲力盡，衣服和胳膊已被汗水浸溼，沾滿鮮血的臉上淌著熱汗。不過，堂區神父卻認為他們的自首是極有尊嚴的舉動。
「我們是存心要殺他的，」佩德羅·維卡里奧說，「但是我們無罪。」
「或許在上帝面前無罪。」阿馬爾多神父說。
「不管在上帝還是在世人面前，我們都無罪。」巴勃羅·維卡里奧說，「是為了名譽！」
更誇張的是，在重述案情時，他們將兇殺過程渲染得比實際情況更加兇殘，甚至描繪說，普拉西達·利內羅家的大門上佈滿了刀痕，不得不動用公款去修補。在里奧阿查的監獄裡，兄弟兩人等候審判長達三年，因為他們無錢交納保釋金。獄中的老囚犯記得他們性情溫和，為人友善，但從未見他們流露過一丁點兒悔意。不過根據種種事實推斷，兄弟兩人似乎並不想避開眾人立刻殺死聖地亞哥·納薩爾，而是千方百計讓人出面阻止他們，只不過沒有成功。
多年以後，維卡里奧兄弟告訴我，他們起初先是到瑪利亞·亞歷杭德里娜·塞萬提斯的妓院找聖地亞哥·納薩爾，兩點鐘之前他們還跟他一起待在那兒。這個情況，連同其他許多資訊都沒有寫進預審報告裡。實際上，兄弟兩人說他們去找聖地亞哥·納薩爾的時候，他已經離開，我們正一起哼唱著小夜曲在街上閒逛；總之，不能確定他們是否真的去過。「他們要是來了，絕不會離開這兒的。」瑪利亞·亞歷杭德里娜·塞萬提斯告訴我。我太瞭解這個女人了，對她這句話深信不疑。事實上，維卡里奧兄弟是跑到克洛蒂爾德·阿門塔的牛奶店裡去等人的，他們明知道所有人都可能出現在那裡，唯獨聖地亞哥·納薩爾不會。「只有那兒開著門。」他們向法官解釋道。「他遲早會露面的。」他們被釋放後曾對我說。可是誰都知道，普拉西達·利內羅家的前門即便在大白天也永遠是從裡面閂上的，而聖地亞哥·納薩爾腰裡總掛著後門的鑰匙。果然，維卡里奧兄弟在房子這頭等了他一個多小時，他卻從後門進了家；但出人意料的是，出門迎候主教時，聖地亞哥·納薩爾卻走了朝向廣場的前門，這其中的緣故，讓預審法官百思不得其解。
從未見過這樣一樁事先張揚的兇殺案。從妹妹口中得知那個人的姓名後，維卡里奧兄弟便進了豬圈裡存放屠宰器具的儲藏室，挑出兩把最好的刀：一把是剁肉砍刀，長十英寸，寬兩英寸半；另一把是刮皮剔刀，長七英寸，寬一英寸半。他們用破布把刀裹起來，拿到肉市上去磨，那時肉市裡只有幾個攤位開了張。天色尚早顧客還不多，但有二十二個人聲稱聽到了兄弟兩人說的話，他們全都認為，這兩個人是存心說話給別人聽。肉販福斯蒂諾·桑托斯是兄弟倆的朋友，看見他們三點二十分就進了肉市，當時他剛剛鋪開賣豬下水的攤位。他不明白他們為什麼在禮拜一清晨早早跑來，還穿著婚禮上的深色禮服。他通常會在禮拜五見到兄弟倆，時間要晚一些，而且他們總繫著屠戶的皮圍裙。「我當時想他們倆喝得太多了，」福斯蒂諾·桑托斯對我說，「不僅弄錯了時辰，還弄錯了日期。」他提醒他們，那天是禮拜一。
「誰不知道啊，傻瓜，」巴勃羅·維卡里奧答話時似乎心情不錯，「我們只是來磨刀的。」
他們是在砂輪上磨的刀，就像往常那樣，佩德羅握住兩把刀在砂輪上翻轉刀面，巴勃羅搖動砂輪轉柄。一邊磨著刀，他們還一邊跟其他肉販議論著婚禮的盛況。有人抱怨說，儘管是同行卻沒有吃到婚慶蛋糕，兄弟倆答應稍晚就送來。最後，他們讓刀在砂輪上發出鏗鏘的樂聲，巴勃羅將他的那把湊到燈前，鋒利的刀尖閃著寒光。
「我們要殺了聖地亞哥·納薩爾。」他說。
誰都知道兄弟倆是忠厚老實人，沒有人把這句話當真。「我們想那準是醉話。」幾個賣肉的人這麼說。在這之後碰見兄弟倆的維多利亞·古斯曼和其他許多人也都這麼講。有一次，我忍不住問幾位屠戶，是不是屠宰賣肉的營生會掩蓋某些人嗜殺的本質。他們反駁道：「我們宰牛的時候，都不敢看它的眼睛。」其中一位告訴我，他不敢吃自己宰的牲畜的肉。另一個人說，他不忍心下手殺掉他熟悉的母牛，特別是在喝過它的奶之後。我提醒他們，維卡里奧兄弟就屠宰自家養的豬，他們非常熟悉那些豬，還給它們起了名字。「那倒不假，」其中一個屠戶回答說，「不過您該知道，他們給豬起的不是人的名字，而是花的名字。」只有福斯蒂諾·桑托斯隱約覺出巴勃羅·維卡里奧那句恐嚇的話裡夾帶著真實的成分，他便開玩笑似的追問，為什麼要殺聖地亞哥·納薩爾，應該比他先死的有錢人多的是。
「聖地亞哥·納薩爾自己明白。」佩德羅·維卡里奧回了他一句。
福斯蒂諾·桑托斯告訴我，他心存疑慮，於是把這件事報告給了一位警察。這位警察是過後不久來到肉市上的，他要買一磅豬肝為鎮長預備早餐。根據預審報告記錄，警察名叫萊安德羅·伯諾伊。兇殺案之後的第二年，他在節慶賽會上被一頭公牛用犄角挑開頸動脈而致身亡。因此，我從沒訪談過他。不過克洛蒂爾德·阿門塔證實，維卡里奧兄弟坐在她店裡等聖地亞哥·納薩爾的時候，這位警察是第一個踏進店門的人。
那時，克洛蒂爾德·阿門塔剛剛走進櫃檯替換了丈夫。這家店一直是這樣的：清早賣牛奶，白天供應吃食，過了傍晚六點就變成一家酒館。克洛蒂爾德·阿門塔凌晨三點半開門營業。而她丈夫，老實厚道的堂羅赫略·德拉弗洛爾，晚上照看酒館直到打烊。不過那天婚禮散場之後，來了不少客人，過了三點鐘也沒能關門，他便先去睡了。克洛蒂爾德·阿門塔比平日起得早些，她想趕在主教到來之前做完手上的活兒。
維卡里奧兄弟是在四點十分進的店門。那個時間只賣些吃的東西，但克洛蒂爾德·阿門塔破例賣給他們一瓶甘蔗燒酒，不僅因為她對兄弟倆高看一眼，也是為了感謝收到他們的婚慶蛋糕。這對兄弟兩大口就將整瓶酒喝乾了，依舊面不改色。「他們已經喝得麻木了，」克洛蒂爾德·阿門塔告訴我，「就算喝下去的是燈油，也不能讓他們血壓升高。」之後，兄弟倆脫下呢子外套，小心地搭在椅背上，又要了一瓶酒。他們的襯衫上滿是汗漬，鬍子一整天沒刮，看上去像是鄉下人。第二瓶酒他們喝得慢些，一邊坐在那兒喝，一邊固執地盯著街對面普拉西達·利內羅的房子。那兒的窗戶暗淡無光，陽臺上最大的一扇窗連著聖地亞哥·納薩爾的臥室。佩德羅·維卡里奧問克洛蒂爾德·阿門塔，那扇窗裡亮過燈沒有。她回答說沒有，覺得這個問題很古怪。
「他出什麼事啦？」
「沒什麼，」佩德羅·維卡里奧回答說，「我們只是在找他，想要殺了他。」
這句回答太過自然，教她簡直無法相信。但是，她留意到兄弟倆帶著兩把屠刀，裹在破布裡。
「能告訴我，你們為什麼大清早要去殺他嗎？」她問。
「他自己心裡明白。」佩德羅·維卡里奧回答。
克洛蒂爾德·阿門塔認真地打量著他們。她太熟悉這對孿生兄弟了，能輕而易舉地分辨出他們倆，尤其是在佩德羅·維卡里奧服役回來以後。「他們還像兩個孩子。」她對我說。這個念頭讓她打了個冷戰，因為她向來認為只有孩子才什麼事都做得出來。於是她把奶具準備好，跑去叫醒丈夫，告訴了他店裡發生的事。堂羅赫略·德拉弗洛爾半睡半醒地聽她講。
「別胡扯了，」他說，「他們誰也殺不了，更別說是那樣的闊佬。」
克洛蒂爾德·阿門塔回到店裡，看見孿生兄弟正和警察萊安德羅·伯諾伊交談。他是來給鎮長取牛奶的。她沒聽到他們聊些什麼，不過從警察出門前端詳那兩把屠刀的眼神中，她懷疑維卡里奧兄弟已經把計劃透露給他了。
拉薩羅·阿龐特上校差幾分鐘四點起了床。警察萊安德羅·伯諾伊趕來報告維卡里奧兄弟的殺人企圖時，他剛刮完鬍子。前一天夜裡他已經處理了好幾場朋友間的糾紛，再多一樁這類的案子也不必著急了。他不緊不慢地穿好衣服，打了好幾遍蝴蝶領結，直到完全滿意為止。為了恭候主教，他又把聖母會的肩衣套在脖子上。在他吃著早餐洋蔥炒豬肝的時候，他的妻子激動地告訴他，巴亞爾多·聖羅曼把安赫拉·維卡里奧休回孃家去了。可在他聽來，這件事並沒有多少戲劇性。
「上帝啊，」他譏諷地說，「主教知道了會怎麼想？」
然而快吃完早餐時，他記起了警察剛才報告的情況，兩條訊息合在一起，他立刻發現它們就像兩塊能夠完美拼接的拼圖。於是他沿著通往碼頭的大街往廣場走去，主教就快到了，街邊的居民已經開始活躍起來。「我清楚地記得那時快五點了，天下起雨來。」拉薩羅·阿龐特上校對我說。一路上，有三個人攔住他，向他透露了維卡里奧兄弟正等著要殺聖地亞哥·納薩爾的訊息，但只有一個人講清楚了地點。
上校在克洛蒂爾德·阿門塔的店裡找到了兩兄弟。「一見到他們，我就覺得他們是在虛張聲勢，」上校依照他自己的邏輯對我說，「因為他們不像我想象中醉得那麼厲害。」他沒有盤問兩個人的意圖，就沒收了他們的屠刀，喝令他們回去睡覺。他泰然自若地對待他們，就像在驚慌失措的妻子面前一樣若無其事。
「你們想一想，」他對兄弟倆說，「要是主教看見你們這副模樣，他該怎麼說？」
維卡里奧兄弟離開了牛奶店。鎮長輕率的做法讓克洛蒂爾德·阿門塔再一次失望，她原本以為上校會拘捕這對孿生兄弟，把事情的原委弄清楚。阿龐特上校給她看了看繳來的屠刀，就算了結了這件事。
「現在他們倆沒了兇器，誰也殺不了了。」他說。
作者「加西亞·馬爾克斯」的其他小說
《百年孤獨》《活著為了講述》《一件事先張揚的兇殺案》《回到種子裡去》《霍亂時期的愛情》《迷宮中的將軍》《世上最美的溺水者》《愛情和其他魔鬼》